La photo de cette femme dans la maison incendiée. Elle pleurait désespérément, cela se voyait, et la légende de la photo montrait clairement quelle raison elle avait pour cela : son mari et ses deux enfants ont été kidnappés par le Hamas, sa mère, dont se trouve la maison, et une nièce ont été assassinées.
La photo accompagnait l’article d’opinion du Palestinien Rajaa Natour qui voulait dire à haute voix que « nous, Palestiniens », tuons aussi. C’est vrai et dans l’ensemble, il est important de dire des choses comme ça, mais ce n’est pas ce qui a fait la plus grande impression. C’était cette photo si bien choisie parce qu’elle montrait la souffrance d’un individu.
À la télévision, j’ai vu une famille palestinienne puiser d’innombrables quantités d’eau, retourner vers les ruines de sa maison à Gaza, allumer un feu avec des débris, traverser ce qui était censé représenter sa maison – des murs sans fenêtres et en ruine. Le fils a dit qu’il dormait toujours très bien dans « c’était ma chambre », mais maintenant ce n’était plus possible.
La fille a essayé d’être courageuse, mais lorsqu’elle lui a dit que tous ses jouets avaient disparu, elle a fondu en larmes. Le jouet m’a semblé comme un pars pro toto, comme dans ce poème de Wilfred Smit dans lequel une enfant de la ville écrit à son grand-père qui a déménagé et qui lui manque : « C’est pire avec ma poupée/puisque tu vis en dehors d’elle. »
Notre folle préférence pour les chiffres. Tant d’Israéliens, tant de Palestiniens. En comparaison, la situation en Ukraine n’est pas si mauvaise, comme quelqu’un l’a récemment écrit ou dit, par Dieu. Oui, si vous mettez de la souffrance dans votre assiette par milliers ou dizaines de milliers, vous ne manquerez pas deux prunes.
Je dis cela avec indignation, comme si j’étais complètement différent. Mais j’écoute aussi avec les yeux secs les nouvelles concernant des milliers de personnes dans le monde qui ont fui la violence après la mort de leurs proches et de leurs compatriotes et je dis, impuissante : « Comme c’est terrible ». ‘Comme c’est terrible.’ Et je bois mon café comme tout le monde.
Récemment, je me promenais dans Paris (nous en reparlerons la prochaine fois) en route vers la boulangerie qui proposait des pains au chocolat délicieusement légers, et pendant un instant j’ai imaginé un Ukrainien dans une ville à moitié détruite, de la neige et un immeuble froid, des enfants qu’elle était partie à l’étranger, de maigres provisions dans son sac, et qu’elle avait essayé, sans succès, d’imaginer que les gens à Paris marchaient simplement dans la rue et entraient dans des magasins chauffés.
Et puis nous disons ici avec gaieté : « Mais au moins, elle est encore en vie. » Comme si rien n’avait d’importance si ça tuait quelqu’un. Comme s’il ne s’agissait pas de cette vie-là, de cette seule vie.
Judith Herzberg a écrit une petite pièce il y a quelques années, Fouillé, dans lequel vous ne voyez que deux personnes faisant leurs valises. Ils disent ces choses en désordre à moitié finies à partir desquelles on comprend tout : « Mieux vaut deux sacs, je pense, / pas de valise. Une valise se démarque. Petit à petit, ou plutôt rapidement, il apparaît clairement qu’il s’agit des parents d’un jeune enfant qui vient d’être emmené par quelqu’un pour le sauver. Pour le sauver, mais il est parti. La mère dit que la femme qui est venue chercher l’enfant n’aurait jamais dû dire : « Tu es sûre ? »/merde ! Bien sûr que non!!! »
Rarement avez-vous été aussi proche de ce qu’est la survie. Donnez un enfant. Va te cacher. Et plus tard, nous parlons seulement de chiffres énormes et de grandes horreurs, et nous disons : comme c’est terrible.
C’est aussi terrible.