De quoi voulez-vous parler ?, demande le photographe Steve McCurry au réalisateur français du documentaire à son sujet. Il n’attend pas la réponse, il le sait déjà. « A propos de la fille ? Merde.” Le film ne dure qu’une minute et l’ambiance est bonne. Est-ce que cette photo de 1985 de la fille afghane aux yeux verts brillants est la seule raison de sa renommée ?McCurry continue de murmurer au cinéaste. Si important qu’il doive commencer son putain de film avec ? Oui, apparemment.
Le réalisateur Denis Delestrac garde sagement le silence, mais son documentaire est un prélude à cette photo de la fille sans nom dans un camp de réfugiés à la frontière avec le Pakistan. De son regard immobile et pénétrant – était-ce de la tristesse ou de la terreur ? – elle a été baptisée la Joconde afghane. Son visage était sur la première page de Le National Geographic, la couverture la plus célèbre de tous les temps. Elle est devenue le symbole de « la » réfugiée.
Le spectateur sait désormais deux choses sur le photographe. Un : il est célèbre et deux : il est difficile de s’entendre avec lui. Un de ses amis, l’auteur Paul Theroux, pense que c’est quelque chose qu’il a dit “oui” au film. “Il aime normalement assez sa vie privée.” On nous raconte brièvement quelque chose sur sa jeunesse – pour expliquer parfois son caractère indiscipliné. Sa mère est décédée quand il était jeune et son père l’a envoyé dans un pensionnat chrétien conservateur en Caroline du Nord, où il a été battu le plus souvent. “Traumatique.”
Une fois adulte, McCurry achète 200 pellicules avec ses derniers sous et part pour l’Inde. Lorsque les rouleaux noir et blanc ont disparu, il achète son premier Kodachrome, un film couleur. Depuis, il est en quête de couleurs. Quelle que soit l’épaisseur du voile gris sur le monde, il y a toujours quelque chose de coloré dans une photo de McCurry.
Le hasard l’a amené en Afghanistan, le hasard a fait de lui un photographe de guerre. Au Pakistan, il a rencontré des réfugiés qui lui ont dit qu’une guerre civile faisait rage de l’autre côté de la montagne. C’était en 1978 et il photographiait des bergers, des fermiers, des montagnards devenus moudjahidines. Personne en Occident ne s’y intéressait jusqu’à ce que l’Union soviétique envahisse l’Afghanistan en 1979. D’un “travailleur indépendant laborieux”, il est devenu la bonne personne pour enregistrer la misère “abandonnée” dans le monde.
Voix d’une tente
On n’est toujours pas avec la fille, mais patience, on y est presque. Nous sommes maintenant en 1984, McCurry est dans un camp de réfugiés à la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Onze heures du matin. Pas de moment où il tire normalement, la lumière est trop vive pour lui. Il entend des voix provenant d’une tente. Une école de filles. Un prof avec des élèves, et une fille qu’il veut absolument devant la caméra. Il photographie les élèves, le professeur, puis celui aux yeux verts. Deux mois plus tard, il est mondialement connu. Maintenant, j’aurais aimé que le cinéaste se souvienne de la fin de cette fille. En 2002, elle a été retrouvée et son nom s’est avéré être Sharbat Gula. Mariée (à treize ans), mère de 5 enfants. Après la chute de Kaboul en 2021, elle a de nouveau fait l’actualité mondiale. Elle a ensuite obtenu l’asile en Italie.
Le réalisateur a eu McCurry une fois de plus. En 2016, on a découvert que quelques-unes de ses photos avaient été photoshoppées, une photo déplacée négligemment poteau jaune conduit à une émeute. La manipulation d’images est un péché mortel dans le photojournalisme, bien que les directeurs de musées et les éditeurs de Magnum fassent de leur mieux pour ajuster cette image. Chaque photo a été modifiée. Photoshop fait ce qu’on faisait autrefois dans la chambre noire. McCurry est un artiste. McCurry lui-même le résout sémantiquement. Qui a dit qu’il était photojournaliste ? C’est un « conteur visuel ». Mais pour croire une histoire, il faut qu’elle soit vraie, et les yeux verts.