C’était en 2001 dans le Bronx, et Regina Spektor était entourée de cartons. Elle venait de commander 1 000 CD de son premier disque, 11:11, et a par conséquent rempli l’appartement de ses parents de copies. Mais ce qui était excitant au début était devenu un hic : elle avait besoin de vendre des CD (et de récupérer son investissement durement gagné de 1 000 $), mais elle sentait que l’album ne représentait plus sa musique.
Bien que Spektor ait créé 11:11 en tant qu’étudiante du programme de composition en studio du SUNY Purchase College, certaines de ses premières chansons ont été écrites alors qu’elle n’avait que 16 ans. Au moment où elle jouait activement des concerts – et l’album était terminé – elle avait 20 ans.
« Quand vous êtes très jeune et que vous avez en quelque sorte quitté quelque chose, une scène, vous le ressentez si intensément, et cela se traduit par de l’embarras », dit Spektor. Alors même qu’elle vendait des copies de 11:11 après les concerts, elle se sentait penaude : ils avaient voulu un CD après l’avoir entendue jouer un travail plus récent, et le CD ne sonnait pas comme ça. Mais elle était également fauchée et devait les vendre de toute façon.
À ces débuts, elle jouait des micros ouverts dans le bas de Manhattan dans des endroits désormais fermés comme The Living Room et Sidewalk Cafe, souvent très tôt (avant la foule) ou très tard (quand tout le monde était rentré chez lui). Ce sont les créneaux que vous avez obtenus en tant que petit musicien. Elle ne pouvait pas réserver son propre spectacle, en partie parce que « vous étiez censé pouvoir amener un certain nombre de personnes et avoir un public pour obtenir un spectacle… [but] vous ne pouviez pas avoir de public sans spectacle.
Son premier vrai show était en fait en Suisse. Un couple qui avait assisté à un micro ouvert à New York a pris une copie de 11:11 à la maison et l’a montré à son ami ; cet ami a ensuite tendu la main et a demandé les honoraires de Spektor. (Spektor a calculé le coût de son billet d’avion et en a demandé un peu moins, pensant qu’elle verrait le reste ; la personne qui a réservé a ensuite acheté son billet et a également payé les frais.) De retour à New York – où les choses avaient tendance à être un peu moins amical – Spektor avait plus confiance en sa carrière. Elle écrivait des chansons à un rythme effréné, et mettait rapidement 11:11 dans le rétroviseur, mais l’unique exemplaire qu’elle avait fourré dans son sac l’avait aidée à réserver ce premier concert.
À l’époque, Spektor ne pouvait pas savoir 11:11 deviendrait un disque de légende : au fur et à mesure que son public grandissait, les fans recherchaient les CD qui avaient soit disparu au dos des collections, soit été marqués de manière agressive sur Craigslist. Maintenant, avec le musicien prêt à rééditer 11:11 le 26 août – plus de 20 ans après l’impression de ces mille premiers exemplaires – l’album sera disponible en streaming et dans un coffret spécial en vinyle, pour la toute première fois.
« A cette époque de [writing] 11:11, je vivais vraiment dans une bulle », dit Spektor. Au téléphone, sa voix se teinte d’émerveillement. « J’ai écrit ces chansons ; le mieux que je puisse peut-être faire est de les jouer dans une classe devant un groupe d’autres enfants de l’école de musique.
Purchase était l’incubateur parfait pour son travail – une école pleine d’enfants artistiques hyper concentrés sur leurs disciplines choisies, et tout cela pour le bien de l’art lui-même. L’ancien camarade de classe Richie Castellano, qui a produit 11:11a déclaré que Spektor s’était clairement démarquée dès le début avec sa « maturité lyrique », son utilisation de plusieurs langues et sons et sa voix sincère.
« Regina était très calme, et un jour elle s’est assise au piano pendant [composition] classe et elle a joué la chanson « Braille », et toutes nos mâchoires ont touché le sol. Je me souviens juste que, personnellement, j’ai fondu dans ma chaise quand elle a fait ça : il était évident que nous entendions quelque chose de très unique et spécial », explique Castellano, qui joue actuellement dans le groupe de rock Blue Öyster Cult.
Il ajoute que « ce n’était pas seulement la chanson, qui est géniale. C’était tout. C’était la voix et le fait qu’elle jouait si bien du piano. Et elle avait évidemment une sorte de côtelette classique… il était rare de voir quelqu’un qui pouvait écrire une chanson aussi géniale, jouer parfaitement du piano et chanter comme ça.
Peu de temps après, elle lui a demandé de travailler avec elle sur l’enregistrement d’une démo (qui est rapidement devenue un disque complet, grâce à son éthique de travail inébranlable).
«Elle travaillait tellement dur, écrivait, écrivait, écrivait, écrivait. Et aussi c’était incroyable parce que vous n’obtenez qu’une chanson fantastique après l’autre », rit-il. « Je la regardais et lui disais : ‘Qui es-tu ? De quelle planète viens-tu?’ Certaines personnes peuvent lutter toute leur vie et ne pas en avoir une, une chanson comme une chanson de Regina.
Le pool dont Spektor tirait était plus souvent classique ou un peu plus ancien, Mozart ou The Beatles. En tant qu’immigrante de la Russie de l’ère soviétique, Spektor était beaucoup plus habituée à la musique et aux mixtapes piratées, alors elle dit qu’elle avait peu de notion des disques en tant qu’unité. Et souvent, elle ne connaissait pas les musiciens cités par ses amis : Jeff Buckley, Tom Waits, Nina Simone. Les étudiants ont gravé ses CD et elle est tombée amoureuse du blues et du jazz. En studio, son camarade de classe Chris Kuffner l’a rejointe avec Castellano pour jouer de la basse; Castellano dit, « elle aimait vraiment le son de la contrebasse et elle pensait que cela donnait un peu plus de poids à ce qu’elle faisait. »
Elle tenait à enregistrer des chansons en une seule prise. « Je me disais : ‘La seule vraie musique, c’est quand c’est fait en une seule prise et quand vous ne modifiez rien, et vous devez simplement aimer la jouer et elle doit avoir cet esprit ; ça doit être la prise magique », dit Spektor.
Castellano dit que son œil pour l’authenticité a donné aux chansons « cette expérience d’entendre ce que ce serait de s’asseoir avec elle – essentiellement l’expérience que j’ai eue la première fois que je l’ai entendue, où elle s’assoit et elle est au piano et elle vous raconte un histoire. Et elle se connecte avec vous.
Spektor et Castellano ont enregistré une poignée de chansons avant de partir étudier à Londres. À son retour, dit-il, elle « était plus expérimentale du côté de la production ». Des chansons comme « Buildings » au piano ont fait place à la rythmique et délabrée « Pavlov’s Daughter ».
C’est son camarade de classe Jack Dishel – que Spektor a épousé en 2011 – qui lui a recommandé une entreprise qui pourrait lui fabriquer 1 000 CD pour 1 000 $. Après tout, elle avait besoin quelque chose à distribuer quand elle jouait en direct.
Joe Mendelson avait un pied dehors. Propriétaire minoritaire de The Living Room, une salle de concert du Lower East Side, il ne regardait généralement pas les premiers spectacles – ils étaient pour les débutants, les actes qui n’attiraient pas de foule.
Cette nuit-là, Spektor s’est assis au piano aux côtés d’un bassiste. C’était un spectacle de 18 ou 19 heures, et le public était composé de deux personnes plus âgées : ses parents, a-t-il appris plus tard. Mais lorsque Mendelson est parti, il « a été littéralement ramené dans la pièce ». Un Spektor de 20 ans avait commencé le numéro a cappella « I Want To Sing ».
« Je suis à mi-chemin de la porte et dans les cinq secondes, je me suis dit: » Vous savez quoi, je dois revenir « », se souvient Mendelson. Il s’étouffe alors qu’il se souvient – ils se sont rencontrés pour la première fois après cette émission et sont amis depuis 20 ans.
« Elle s’inspirait de la musique classique, elle s’inspirait du jazz, elle s’essayait à la musique expérimentale. Elle faisait des choses que personne ne faisait littéralement. Elle a joué des chansons entières avec sa main gauche uniquement, ce qui vient d’une vieille tradition classique », explique Mendelson. « Elle chantait dans plusieurs langues : chantait en russe, chantait en français, chantait en anglais, inventait des sons avec sa voix, tapait sur une chaise avec une baguette tout en jouant du piano avec son autre main. C’était juste dingue. Elle n’avait que des kilomètres d’avance.
Mendelson a produit plus tard son deuxième disque auto-publié, Chansons, sorti en 2002 sur CD. Il dit qu’il ne fallut pas longtemps avant que les fans, les dépisteurs et les producteurs ne se présentent à ses spectacles. Il était en même temps « en train de dire à tous ceux que je connaissais : ‘Tu dois voir cette fille, ce n’est pas juste une autre auteur-compositeur-interprète’. »
« Quelque chose à propos de toutes ces chansons est très, très, très juste moi, mais d’autres choses, je me voyais juste chercher et essayer, et je n’ai pas découvert certaines choses. »
Elle jouait également au Sidewalk Cafe, où le musicien Lach réservait des numéros toute la semaine et dirigeait lundi Antihoot, une émission hebdomadaire antifolk qui recueillait souvent jusqu’à 80 inscriptions. Spektor, dit Lach, est venu dans le spectacle et a souvent apporté de nouvelles œuvres. Il se souvient que la communauté était chaleureuse et intéressée par le cœur pour tout; Lach brandissait des signes d’appréciation pendant les spectacles, comme un pour une « rime cool ».
Au milieu de tous les autres joueurs, il se souvient de son coup de glotte ; « Chemo Limo » et, bien sûr, « Samson » ; et quand elle a frappé un tabouret avec une baguette alors qu’elle jouait du piano d’une seule main. Cette chanson, « Poor Little Rich Boy », figurait sur son premier disque sur un label majeur, Kitsch soviétique.
Elle a signé chez Warner Brothers’ Sire Records en 2004 avec un album auto-enregistré Kitsch soviétique dans la main. Mais quand ils ont proposé de rééditer 11:11 dans le cadre de l’accord, elle a refusé. « Ma plus grande peur était que quelqu’un vienne me voir et qu’il aille écouter 11:11 et ils se disaient : « Oh, elle fait ce genre de musique », dit Spektor. « J’étais comme, ‘Non, je dois juste les enterrer au fond du cachot, et, peut-être que quand je serai une vieille dame [I’ll share them].' »
« Je pensais [her early work] était génial, mais je pense qu’elle est juste une artiste prudente et veut être en charge de la conservation de son travail, ce qui est tout à fait compréhensible », dit Lach.
Les derniers CD ont été vendus, donnés ou conservés, mais à mesure que Spektor gagnait en popularité, ils sont devenus une marchandise : les utilisateurs de Reddit ont l’a cherché; copies physiques vendues pour un médiane de 250 $ sur Discogs ; et Castellano a écrit dans sa propre FAQ qu’il n’a pas de copies supplémentaires, alors ne demandez pas.
11:11 n’avait jamais été disponible pour le streaming, et a été maintenu en vie principalement par des déchirures de CD postées sur YouTube et les affiches du forum qui n’arrêtaient pas de le chercher.
« Le fait est qu’à cause d’Internet – c’est le genre de chose merveilleuse à propos d’Internet, et pourquoi cela vous fait surmonter votre ego, vos idées et vos agendas », dit Spektor, « ces petits enregistrements sournois ont continué à trouver leur chemin. ”
Vingt ans plus tard, en 2021, Dishel a dit à Spektor qu’elle devrait faire quelque chose pour 11h11 anniversaire. Son père a déniché de vieux enregistrements et sa mère de vieux dépliants. Elle frissonna en écoutant ses premiers travaux, mais, lentement, elle y vint avec gentillesse.
« Quelque chose à propos de toutes ces chansons est très, très, très juste pour moi », dit Spektor, « mais d’autres choses, je me voyais juste chercher et essayer, et je n’ai pas découvert certaines choses. »
Regarder en arrière, en particulier les vieilles vidéos que son père (décédé récemment) a prises assez religieusement, était choquant; mais en revoyant, elle se donna la grâce. Elle a entendu « des choses négatives familières, mais il y avait aussi un contrepoint de positivité qui m’a surpris », écrit Spektor dans de nouvelles notes de pochette pour la réédition de 11:11. Elle écrit que c’était une « guérison » de réaliser que cette ancienne fille à qui elle avait craqué avait en effet travaillé très dur.
La 11:11 la réédition est accompagnée de Papa’s Bootlegs, un double LP des enregistrements de son père des premiers spectacles. Elle aimait l’idée de partager son premier album avec le genre de pièce dans laquelle il serait installé : « tous ces verres qui tintent ; ce que ça faisait de jouer avec des gens qui parlaient parfois, buvaient ou mangeaient.
Dans le temps depuis 11:11Spektor a auto-publié Chansons ainsi que six albums studio et de la musique écrite pour des émissions comme Mauvaises herbes et Orange est le nouveau noir; elle a joué au La Maison Blanche d’Obama; et elle avait un jour qui porte son nom dans le Bronx. 11h11, à la base, se trouve l’entrée dans tout ce que Spektor continue de montrer : des voix habiles et uniques ; narration astucieuse; paroles impressionnistes; et un œil gracieux pour les grands et les petits.
« Elle vous invite, l’auditeur, à jouer dans son bac à sable, ou à venir dans ma salle de jeux, et à l’intérieur de mon terrain de jeu, c’est comme la chocolaterie de Willy Wonka : c’est la salle de jeux la plus incroyable que vous ayez jamais vue. Il y a des jouets mécaniques du vieux pays; il a des machines dernier cri de steampunk. Il y a 10 types de pianos différents et un glockenspiel », explique Mendelson. « C’est comme, ‘Viens dans ma salle de jeux de musique et joue avec moi.’ Il n’y a jamais rien dans sa musique qui repousse l’auditeur.
de Regina Spektor 11:11 le coffret anniversaire est dehors maintenant.