Printemps 1963 : Souris et rats – Le producteur Phil Spector construit le « Mur du son »
« Je pense que tout le monde aimait travailler avec moi, mais ils détestaient Gold Star », dit Phil Spector à propos du petit et sombre studio hollywoodien où ses singles classiques « Wall of Sound » ont été créés. « Le Gold Star avait de la merde, des souris, des rats, des cafards, 90 % de chances qu’ils s’introduisent par effraction dans votre voiture à l’extérieur, et un siège de toilettes qui vous donnait des poux du pubis.
Tous les musiciens en avaient et les transmettaient à leurs femmes et petites amies – je parie que ces poux du pubis ont tué quelques relations à long terme. » Mais, ajoute-t-il, « qui s’en souciait ? Il y avait une grande chambre de réverbération. » Cette chambre de réverbération était constituée de caissons en béton, chacun d’environ un mètre de haut et un peu plus d’un mètre de large, et était l’un des éléments de construction les plus importants du « Mur du son » de Spector.
Un autre était son perfectionnisme impitoyable. L’homme que Tom Wolfe a surnommé « Tycoon of Teen » était un tyran impitoyable en studio : les membres de son groupe maison (en interne, on les appelait « The Demolition Squad ») devaient répéter leurs morceaux jusqu’à ce qu’ils tombent, et Spector est parti. les arrangements tels qu’ils étaient Répétez souvent jusqu’à ce qu’il obtienne exactement ce qu’il voulait.
Plus de musiciens que ne pouvait en contenir le studio
C’est en grande partie le grand nombre de musiciens qui a produit ce son : au début de 1963, lorsqu’il a commencé à enregistrer « Be My Baby » – qui fait partie d’une série de 20 succès monstrueux entre 1962 et 1966 – le producteur a entassé davantage de musiciens dans le studio quand ils s’intègrent réellement. Deux bassistes, cinq à six percussionnistes, cinq à six claviéristes, une section de cuivres de cinq musiciens, un batteur et sept à huit guitaristes.
« Sérieusement, nous avons souvent dû empiler des gens », explique Spector. « Il n’était pas rare que deux ou trois pianistes jouent du même instrument – un dans le registre aigu, le deuxième au milieu et le troisième en bas – accompagnés d’un clavecin, d’un piano électrique et d’un piano At. » au centre de tout L’explosion folle a été provoquée par la chanteuse de 17 ans (et plus tard Mme Spector) Ronnie Bennett, qui était si timide qu’elle ne s’entraînait essentiellement que dans la loge. Il lui a fallu trois jours pour chanter, puis Spector a travaillé sur la chanson pendant encore trois mois jusqu’à ce qu’il soit enfin satisfait.
«J’étais constamment en studio pour changer quelque chose, puis je le modifiais à nouveau pour le rendre encore meilleur. J’ai dû écouter le morceau des centaines de fois et chaque overdub était critique. Je rentrais chez moi quand les autres avaient besoin de dormir. De toute façon, je ne pouvais pas dormir.