Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Le nombre de films que j’ai vu cette année est nul. Le nombre de livres que j’ai lus cette année est nul. Cela fait cinq mois que je n’ai pas vu une pièce de théâtre et sept mois que je n’ai pas visité une galerie. À ces deux occasions, je prévoyais une sortie avant la moitié du spectacle.
Ce qui peut ressembler à une posture philistine est une nécessité médicale. En décembre dernier, mon œil gauche a fait sauter un joint. Vous n’avez pas besoin de connaître la cause, seulement l’effet, c’est-à-dire que je ne peux pas retenir longtemps mon attention sur quoi que ce soit. Une bonne journée peut signifier 45 minutes de football télévisé, même si je compterai bientôt chaque coup de tête et chaque contrôle VAR par crainte du temps additionnel. En moyenne, je diffuse au maximum un épisode de Bleu.
Cela crée un problème, car on m’a demandé d’écrire pour une section intitulée Vie et arts, car j’ai peu d’expérience récente dans l’un ou l’autre.
Certes, les meilleurs écrivains ont fait plus avec moins. John Milton est devenu aveugle puis a écrit Paradis perdu. Alice Walker a perdu la vue d’un œil et a remporté un Pulitzer. La perte de vue a inspiré Jorge Luis Borges et James Joyce à réinventer la fiction contemporaine, mais ils n’ont sans doute pas manqué de ma capacité à s’apitoyer sur leur sort. La seule condition humaine dont je peux parler est la mienne.
Tout se résume à un problème : trop d’informations.
La réponse la plus courante lorsque vous parlez à quelqu’un de votre maladie incurable est qu’il vous en parle. leur état incurable. Quelques chanceux qui n’ont rien à signaler se tourneront vers leur famille, leurs amis et leurs voisins pour déceler toute tumeur maligne. Le monde est désormais rempli d’étrangers que je ne connais qu’à leurs gonades et vésicules biliaires défectueuses. Trop en dire sur moi-même signifierait simplement que j’entendrais plutôt parler de toutes les façons dont un œil peut échouer, donc ceci, relativement, est mieux.
Tout le monde a aussi une histoire sur le Service National de Santé. Vous n’avez pas besoin de relire à quel point il s’agit d’une organisation brisée, pleine de héros qui travaillent dans des conditions intolérables. Mes expériences de listes d’attente, de dossiers perdus et de services au point de rupture ne sont pas différentes de celles des autres. Nous sommes tous dans le même pétrin.
Mais apprendre à naviguer dans le NHS fait partie des cours associés à une maladie chronique. Chaque pronostic comporte des notes de bas de page. Chaque rendez-vous est une nouvelle aventure dans le dysfonctionnement. Microbiologique ou macropolitique, il y a toujours quelque chose à apprendre sur la façon dont les systèmes complexes échouent.
Et surtout, c’est un apprentissage indépendant. Le globe oculaire est structurellement une chose simple, quelques protéines cristallines tamponnées par de la matière gluante. La façon dont elle se connecte au cerveau est compliquée et l’aphasie prend de nombreuses formes. Que la mienne soit semblable à des distorsions de type migraine causées par une vision inégale, ou qu’il s’agisse du genre de dégénérescence incessante qui conduit les hommes à confondre femme avec un chapeau, cela ne sera étudié que lorsque les effets ne pourront plus être ignorés. Les neurologues sont occupés. Les besoins des autres sont bien plus urgents. Pourtant, anticiper ce qui va suivre est un devoir supplémentaire.
La surcharge d’informations est peut-être la raison pour laquelle les films et les livres ne me manquent pas suffisamment pour compenser leur absence. Les podcasts qui pourraient combler le vide ne l’ont pas été, car ce que j’écoute à la place, c’est du pabulum : dubstep minimal et techno métronomique ; des compilations avec des noms tels que 10hr Lo-Fi Study Mix ; des médias dénués de sens.
C’est une tendance à laquelle je suis arrivée très tard. Des années avant la pandémie, les usines de contenu YouTube attiraient un large public vers une multitude de nettoyeurs haute pression et de trancheuses à sable. Ces vidéos, ainsi que des antécédents redécouverts tels que celui de Bob Ross La joie de peindrea rendu la pleine conscience compatible avec le courant dominant en préservant son poste vacant tout en supprimant toutes les connotations charlatanes. Le no-brow a dépassé le low-brow.
Récemment dans ces pages, Janan Ganesh a agacé les papas centristes en arguant que les Oasis ont un sillage culturel plus important que leurs contemporains art-rock. J’irais plus loin. Les chansons pop de trois minutes contiennent trop d’informations. L’artiste le plus important travaillant aujourd’hui est C418, qui écrit de la musique de scène pour Minecraft. Telle une terrasse lavée sous pression, la musique de C418 n’a aucune signification au-delà d’elle-même. C’est Brian Eno, dépourvu d’intellectualisme idiot. Mesuré en minutes jouées, C418 est peut-être le compositeur le plus populaire de tous les temps.
Et je pense que je comprends pourquoi. Devenir à moitié aveugle m’a appris à me sentir toujours vulnérable de manière inhabituelle, entouré de défaillances critiques du système et de discussions sur les résultats négatifs. C’est une expérience de vie commune, j’imagine, et une grande demande d’évasion par les itinéraires établis.
Ce qui fonctionne mieux n’est rien. Même si mes yeux le permettaient, je ne suis pas sûr qu’il me resterait la bande passante nécessaire pour lire un livre entier ou regarder un film entier. Le seul antidote contre trop d’informations est le contraire.
Bryce Elder est le rédacteur en chef du FT, Alphaville
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes