Comment maintenez-vous la légèreté?

« Le poète est tombé », a déclaré Remco Campert lorsqu’il s’est effondré le jour de son 75e anniversaire, en 2004, au théâtre De Kleine Komedie et qu’il a repris connaissance après un massage cardiaque.

Depuis, cela me semble être le plus haut atteignable : pouvoir relativiser une blague même dans les moments les plus effrayants. Ma plus grande peur est de me retrouver dans une situation si terrible qu’il n’y a plus de quoi rire. Après la chose la plus choquante qui me soit jamais arrivée, la mort soudaine d’un ami proche, il m’a fallu trois jours pour plaisanter à nouveau. Le temps entre la mort et la plaisanterie était très lourd.

Lourds et légers, ce sont de bons mots pour catégoriser les expériences, tout comme pleins et vides, dans le sens de : pleins de sens, ou vides de sens. Si vous mettez ces concepts sur deux axes, vous pouvez tout organiser dans une matrice. Ce qui est lumière n’est pas nécessairement vide. Les choses peuvent aussi être pleines et légères – c’est le quadrant où je veux être.

C’est aussi le quadrant où se trouve la majeure partie de l’œuvre de Campert. Mon histoire préférée est Faire la fête tous les jours, où écrivains et artistes ivres dansent, dégringolent de l’armoire et tirent des feux d’artifice dans la prairie. Tout dans l’histoire est désinvolte et en même temps absurde et ordinaire, tout comme on se sent quand on est ivre. Le lendemain de la fête, les personnages principaux se remettent avec des verres de cognac et des assiettes de spaghetti. Snoekie et Alfred ont joué une partie d’échecs et après trois coups chacun a perdu sa reine. Ils ont eu un long rire à ce sujet. « Qu’est-ce qu’on rigole », a déclaré Snoekie.

J’ai souvent cette dernière phrase en tête. Tant que vous pouvez rire, il y a de l’espoir. Ou comme Campert l’a écrit dans Métamorphose (1951): « Je n’ai pas perdu l’espoir/ mais l’humour/ J’ai perdu l’espoir ». « Remco voyait du plaisir dans tout. De préférence dans l’adversité », a déclaré l’ami de Campert et collègue chroniqueur Jan Mulder cette semaine dans le Gazette d’Anvers† Cette légèreté a été décrite avec une certaine nostalgie dans toutes les odes de Campert cette semaine. Comme si, maintenant que le poète aux pieds légers a glissé au coin de la rue, nous étions enfin en proie à la lourdeur.

Ce n’est pas une peur folle, car ces derniers temps, j’ai manqué de légèreté dans le débat public. L’ironie légère et la capacité de mettre les choses en perspective à la Campert semblent démodées. Comment se fait-il, je me demande. Avons-nous changé ou est-ce le monde ?

Campert lui-même pourrait dire le second. Dans le faisceau de colonnes Mon entreprise individuelle (2009) écrit-il craignant que l’avenir n’apporte que des catastrophes. Oui, ils étaient là aussi, mais ensuite ils semblaient plus éloignés et, de surcroît, surmontables : « Le monde semblait être sauvable. Je vois moins d’avantages dans cette pensée maintenant. Cela a également eu des implications pour lui-même, comme nous le lisons ailleurs dans le volume. « Les événements sociaux violents ne se prêtent pas très bien au genre de chronique que j’essaie d’écrire. (…) Depuis que la grippe porcine a été rebaptisée grippe mexicaine et qu’elle a officiellement commencé à se propager dans le monde, je ne vois plus de raison de m’en réjouir.

Plus les événements sociaux sont violents, moins il y a de place pour la jovialité – cela était également clair dans la collection de Campert yeux ouverts (2018), avec des poèmes sur la guerre en Syrie, les attentats à Paris et Zaventem et les réfugiés aux Pays-Bas. Ce n’était certainement plus « tout pour rire » là-dedans; le ton clair avait disparu. « Le monde n’est jamais entré aussi fort dans les poèmes de Remco Campert », selon la quatrième de couverture.

Campert a pu mettre en perspective son expérience de mort imminente dans De Kleine Komedie, mais pas la crise des réfugiés. Le pas léger se heurta à un mur. Peut-être est-il simplement plus facile d’avoir le cœur léger à propos de choses contre lesquelles on ne peut rien faire, comme notre mortalité et l’absurdité de la vie quotidienne, et une telle attitude devient difficile lorsqu’il s’agit d’injustice. Après tout, nous pouvons aussi choisir d’agir, au lieu de mettre les choses en perspective. Il y a quelque chose de détaché dans une attitude légère : en riant, vous éloignez vos soucis. Mais si vous voulez vous impliquer, vous devez répondre à ces préoccupations.

Comment pouvez-vous garder la lumière quand le monde devient de plus en plus difficile ? Je ne sais pas si Campert est sorti de là. Du moins pas encore moi-même.

Étage russe ([email protected]) est éditeur de CNRC