Que peut nous apprendre sur Virginia Woolf une liste de draps et de taies d’oreiller, de nappes et de serviettes de bain ? Beaucoup de choses, je pense. J’ai longuement réfléchi à une liste en particulier. Elle est écrite de la main soignée et gracieuse de Virginia Woolf, au dos de la couverture d’un petit carnet, sous le titre « Linge à Asheham ». La date est janvier 1918. Il y a suffisamment de draps en coton pour une fête à la maison (et lorsque les lits se sont épuisés, nous savons que Duncan Grant s’est contenté de dormir dans la baignoire). Ensuite, elle indique « Linge à laver ». Elle ne faisait pas la lessive elle-même – ses servantes Lottie et Nellie s’en chargeaient – et pourtant cette liste reste l’exemple le plus discret de son sens du ménage que j’ai pu trouver. Elle témoigne de la façon dont, pendant cette période de sa vie, de 1912 à 1919, une période de convalescence prolongée après une maladie mentale, de guerre et d’isolement à la campagne, l’esprit de Virginia Woolf s’est tourné vers les choses domestiques. Et en déplaçant son attention, elle a pu sortir de la maladie et revenir à la vie quotidienne.
La liste est à la fois intime et ordinaire. C’est une accumulation de détails matériels, mais aussi une vie émotionnelle, comprimée. Et elle peut fournir une clé pour ces années et les expériences littéraires qui en ont résulté. En 1918, Woolf avait 35 ans et était l’auteur d’un roman, Le voyage de sortieDepuis son mariage avec Leonard Woolf en 1912, elle était malade. Après une série de crises et une tentative de suicide, il l’emmena à Asheham, une grande maison nichée sous les South Downs dans l’East Sussex, en 1915. Son rétablissement fut lent. On lui autorisa une promenade et une page d’écriture de lettres chaque jour et on l’encouragea à boire des verres de lait. Leonard présidait à cette routine, qu’elle décrivait à une amie comme « lit-marche-lit-marche-lit-sommeil ».
À l’été 1917, Woolf était dans la phase finale de sa convalescence. Son infirmière était partie depuis longtemps et elle se déplaçait facilement entre Asheham et Hogarth House à Richmond, Londres. Le 3 août, elle reprit son journal après une pause de deux ans. Son journal d’Asheham, comme on l’appelle désormais, ne ressemble ni à ceux qui le précèdent ni à ceux qui le suivent. À la fois notes sur la nature et notes de cuisine, ce petit carnet documente les heures de campagne de Woolf dans un style à la fois économique, poétique et précis.
Chaque jour suivait un schéma. Woolf notait le temps, les insectes ou les oiseaux aperçus au cours de sa promenade (« 3 paons parfaits ») ; son décompte quotidien de champignons ou de mûres (« Une trouvaille record », « De quoi remplir un plat ») ; son jardinage ou ses activités domestiques (« J’ai fait une housse de chaise après le thé ») ; ce qui se passait dans les champs (« Des prisonniers allemands coupaient du blé avec des crochets ») ; ce qu’elle mangeait pour le dîner (« Manger nos propres fèves – délicieux ») ; et le prix des produits rationnés (« Des œufs 2/9 douzaines de Mme Attfield »). Le respect d’une structure dans son journal a donné forme à sa convalescence. Woolf utilisait rarement le « je » et pourtant nous l’apercevons en train de se promener ou de coudre sur la terrasse avec un chapeau de paille.
Ce n’est pas un hasard si elle a écrit la liste de ses tâches sur la couverture intérieure de ce carnet. À cette époque, dresser des listes et tenir un journal intime faisait partie de la même habitude de prêter attention aux petites choses et de consigner son expérience, avec parcimonie et sans fioritures, sur la page. Aux yeux des biographes, ce mince journal est apparu sans importance comparé au contenu plus lourd de ses journaux et lettres manuscrits ultérieurs. (Jusqu’à l’année dernière, lorsque Granta a réédité les journaux de Woolf, le carnet d’Asheham n’avait pas été publié dans son intégralité.) Il ne révèle rien de ses pensées ou de ses ambitions littéraires, ni de ses angoisses après la publication de son premier roman difficile. Il n’est peut-être pas surprenant que ces biographes aient largement considéré les années 1912-19, couvrant la location d’Asheham, comme des années amoindries par la maladie et la guerre.
Mais regardez de plus près. Woolf faisait des expériences. Dans sa vie privée, elle tentait une version plus libre et plus bohème de la vie, comme l’illustrait son conseil aux visiteurs de la campagne de « ne pas apporter de vêtements » (les soirées à Asheham étaient informelles). Dans son écriture, elle était sur le point d’adopter un nouveau style, prête à abandonner la tradition romanesque pour quelque chose de plus fluide. Et dans ses conversations avec sa sœur, la peintre Vanessa Bell, qui vivait à proximité, à Charleston, elle développait son œil de peintre.
En juillet 1918, Woolf demanda à Bell d’illustrer « Kew Gardens », son histoire murmurante de voix désincarnées dérivant au-dessus du parterre de fleurs, d’une vie d’insectes grouillante. Les gravures sur bois produites par Bell, représentant deux femmes au chapeau sur un fond de feuillage avec des fleurs, et un cul-de-lampe représentant un papillon et une chenille, unissaient les royaumes des mots et des images d’une manière que Woolf trouvait profondément satisfaisante. Et leur collaboration était importante. Ayant été malade, Woolf avait l’impression de toujours rattraper le temps perdu avec sa sœur. « Je pense que le livre sera un grand succès – grâce à toi », écrivit-elle. « Je suppose que, malgré tout, Dieu a créé nos cerveaux sur les mêmes lignes, n’ayant laissé de côté que deux ou trois morceaux du mien. »
Bien que l’action se déroule à Londres, « Kew Gardens » doit à Asheham ses images du monde naturel, ainsi que sa représentation de la vie domestique. Alors que l’escargot se déplace parmi les « vastes espaces verts » du parterre de fleurs, les conversations incidentes des femmes — « sucre, farine, harengs, légumes verts » — contribuent au tissu sonore général et vacillant. Woolf était snob dans son imitation des voix de la classe ouvrière, et pourtant l’histoire était une tentative de montrer toute la vie, à la fois humaine et animale. C’était l’une des nombreuses « choses courtes » qu’elle a écrites au cours de cette période, des pièces agiles qui ont salué un changement radical dans son style et l’ont mise sur la voie de livres comme La chambre de Jacob et Mme Dalloway. À bien des égards, ce dernier est un roman familial. Une femme se promène dans Londres pour faire des courses, planifie sa fête, une liste se forme dans sa tête.
Les années de Woolf à Asheham furent des années de plaisirs monotones, de contemplation et d’observation, d’expérimentation créative et de renouveau. Je retrouve tout cela dans sa liste de choses à faire. C’était une écrivaine qui tentait de maintenir l’ordre dans ses émotions, de se rattacher au monde physique, ligne par ligne. « De l’aiglefin et de la chair à saucisse », écrira-t-elle dans son journal bien des années plus tard, en 1941, alors qu’elle craignait le début d’une nouvelle dépression. « Je pense qu’il est vrai que l’on acquiert une certaine emprise sur la saucisse et l’aiglefin en les écrivant. »
Récemment, dans la cuisine d’une amie dans sa nouvelle En entrant dans ma maison de campagne, j’ai remarqué un bout de papier sur lequel étaient écrits les horaires d’ouverture des poissonniers et les jours du marché local. C’était écrit avec tant de soin. Mon amie avait subi une perte profonde presque aussitôt qu’elle avait emménagé. Vivre est une affaire périlleuse. Nous faisons des listes pour nous stabiliser, pour tenir en place un moment où la vie menace de nous submerger. Il y avait une telle force dans cette liste. Elle se lisait comme une déclaration d’intention, une lettre à un futur soi. Dans des années, si elle survit, elle représentera un intervalle dans une vie, celui de s’installer dans un endroit inconnu, de se rétablir, d’essayer d’aller de l’avant.
Cette année, j’ai publié une biographie collective de trois écrivains, élaborée à partir de listes et d’autres textes familiers, dont des livres de recettes, des carnets de jardinage et des inventaires de ménage. Ces écrivains avaient en commun un déménagement à la campagne, suivi d’une période de calme et de débrouillardise. En 1930, 12 ans après que Woolf eut compté son linge de lit, l’écrivaine Sylvia Townsend Warner prit un carnet et inventoria tout le contenu de sa maison de campagne du Dorset. Se déplaçant d’une pièce à l’autre, elle nota les chandeliers et le seau à charbon, les cruches lustrées et les casseroles en aluminium, la vaisselle et les couverts.
On pourrait croire que c’est la liste de mariage de n’importe quel couple de la classe moyenne de l’époque. Mais elle est plus sincère, plus précaire, quand on apprend que le foyer de Warner était un foyer homosexuel. Le nouvel amour de sa vie, la poète Valentine Ackland, est arrivée à un moment de crise personnelle, alors que la relation de Warner avec un homme marié plus âgé battait de l’aile et, après le succès de son premier roman, Les saules sucetteselle se trouvait à un tournant de son travail. Après une période malheureuse à Londres, elle faisait dans l’inventaire le bilan de sa nouvelle vie, mesurait son or.
Une dernière liste, dactylographiée cette fois. Le 4 août 1954, les biens de la romancière Rosamond Lehmann furent catalogués pour une vente aux enchères dans la rue Friar à Reading. Une paire de rideaux en velours fauve, trois nappes en damas, deux couvre-lits, de la vaisselle de cuisine, un panier pour chien et son contenu, un tapis à motifs (usé). Après la fin de sa liaison de neuf ans avec le poète Cecil Day Lewis, Lehmann faisait ses cartons dans sa maison de l’Oxfordshire rural. Lorsqu’elle arriva en 1941, ses livres les plus célèbres et ses deux mariages étaient derrière elle. C’était une femme de la campagne improbable, mère de deux jeunes enfants, à l’aube de la cinquantaine. Mais elle s’accrocha et commença à écrire des nouvelles, certaines de ses plus belles œuvres. Dans « Un rêve d’hiver », une femme se reproche ses illusions et ses erreurs passées : « La vie n’arrange plus les histoires avec des fins heureuses, vous voyez ? » Lehmann aurait pu le savoir. Le catalogue répertoriant ses biens montre le démantèlement d’une vie, un inventaire à rebours.
Une liste est à la fois beaucoup et peu. Elle permet au biographe d’entrevoir une vie en bribes et en fragments. Comme le séjour de Woolf à Asheham, les premières années de Warner dans le Dorset ont souvent été passées en revue, son histoire semblant reprendre avec sa politique communiste en 1935. Mais en lisant l’inventaire de Warner dans les archives, son cottage a pris vie de manière colorée, avec sa juxtaposition malicieuse de style Régence et rustique, associant Chippendale au point de croix, miroirs rococo et courtepointes en patchwork. J’avais l’impression de faire les cent pas, de fouiller dans ses placards et ses tiroirs. Et en lisant le journal de Woolf à Asheham à la Bibliothèque publique de New York, le petit carnet marbré dans mes mains, j’avais l’impression de regarder par-dessus son épaule pendant qu’elle comptait ses taies d’oreiller et ses draps.
Pour les trois auteurs, les interludes champêtres représentent les espaces entre les grands événements, entre les repères qui dominent une biographie traditionnelle. Dans les archives, j’ai étudié les documents, mais en regardant de plus près encore. Et j’ai suivi la ligne de leur regard. En lisant leurs notes, leurs listes et leurs plans, j’ai découvert que ces espaces étaient habités, pleins d’espoir, fructueux.
Et je me suis permis d’entrevoir les écrivains eux-mêmes, de voir Sylvia rentrer du jardin, la terre sous les ongles, Rosamond suivie par les chiens ou Virginie à genoux pour compter le linge de maison, de sentir le courant d’air sur le palier, un courant d’air froid. En me sentant dans mon sujet comme un romancier le ferait avec son personnage, je me suis senti plus proche du grain et de la texture de sa vie à Asheham. Une biographie est si souvent consacrée aux triomphes publics, mais elle peut aussi être consacrée aux triomphes discrets et privés. Je suis la maîtresse de ma propre maisonsemble se dire Woolf tandis qu’elle fouille et trie, se tournant vers son carnet. Je m’en sors. Je vais bien..
Harriet Baker est l’auteur de « Rural Hours : The Country Lives of Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner et Rosamond Lehmann » (Allen Lane)
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez