Alors que l’été succédait sombrement au printemps britannique, mon jardin était envahi par les mauvaises herbes. Ce ne sont pas seulement des plantes que je considère personnellement comme étant au mauvais endroit. Par mauvaises herbes, j’entends les mauvaises herbes, des plantes qui rivalisent avec d’autres plantes pour le sol, l’eau et la lumière en infestant leurs racines et en les maîtrisant : chiendent, prêle redoutée, quais, liseron et sureau terrestre.
L’année dernière, le jardin était propre, mais cette année il en est plein. La pluie persistante a revitalisé les vieilles graines et les morceaux de racines dormantes. Afin de trouver l’impulsion nécessaire pour les attaquer, je suis allé à l’autre bout du spectre, dans une région où les fleurs sont sauvages et non mauvaises herbes.
Ma destination était le Burren, dans l’ouest de l’Irlande. Depuis 40 ans, j’ai envie de voir son paysage pierreux. Ses fleurs sauvages sont célèbres, culminant avec ses gentianes bleues, qui fleurissent avec vue sur l’océan Atlantique, et de multiples types d’orchidées, de l’O’Kelly’s à l’énigmatique Western Marsh. Ils remontent à des milliers d’années et ne doivent rien à la sauvagerie ou à une politique de non-tondage du Maying. Ils ne sont pas fauchés toute l’année, car une tondeuse se briserait sur la roche naturelle qui les entoure.
Avec du calcaire blanc brillant en tête, j’ai commencé par les îles d’Aran au large de Galway. Leur flore se rapproche de celle du Burren, mais leur pierre ne brille pas. C’est aussi gris que le granit et merveilleusement sombre, le fond de plusieurs années de la vie du dramaturge irlandais JM Synge. Aux abords d’Inis Mór, j’ai regardé Inis Meáin, où il a écrit ses premières pièces de théâtre et compilé un livre, publié plus tard, sur les habitants des trois îles d’Aran. Il n’a jamais mentionné leurs fleurs sauvages.
En marchant près du bord des falaises et en regardant la mer vers l’Amérique, j’ai apprécié ce que Synge appelait bien « la clarté insulaire intense qu’on ne voit qu’en Irlande ». Je me tenais parmi des friperies marines roses et des Silene uniflora blanches. J’étais en effet un playboy du monde occidental, comme le personnage principal de la célèbre pièce de Synge, qui se cachait sur Inis Meáin, attendant de fuir vers l’Amérique.
Avant d’atteindre les falaises, j’avais aperçu le rare poireau de Babington, dont les tiges vertes, hautes de 3 pieds, se courbent curieusement en boutons de fleurs violet pâle. Les fissures dans le calcaire au niveau du sol sont appelées grikes, poches de sol, souvent acides, dans lesquelles les plantes s’enracinent et fleurissent à une fraction de leur taille normale. Le chèvrefeuille, long d’à peine un pied, rampe sur les affleurements.
À Oxford, je cultive de grands buissons de Rhamnus cathartica, la meilleure plante pour attirer les papillons soufre. Dans le Burren, leurs racines noueuses épousent les rochers et leurs tiges sont presque plates. À Oxford, j’utilise Rosa pimpinellifolia, la rose Burnet, comme haie épineuse, de 4 pieds de haut, pour éloigner les détenus égarés de l’université de l’herbe. Sur les îles d’Aran, les roses Burnet ne mesurent que 6 pouces de haut et fleurissent néanmoins.
Synge a répété de nombreux contes locaux sur les fées des îles d’Aran. Il n’a jamais tenu compte de ma déduction, selon laquelle les fées rétrécissent les fleurs sauvages locales dans leurs machines à laver.
Grâce à Robert Wilson-Wright, mon compagnon botanique aux yeux perçants, j’avais vu de riches orchidées violettes dans certaines des grikes, mais leur nom exact nous a laissé perplexes. Sur le continent, en route vers le Burren, nous nous sommes arrêtés pour appeler cette ressource irlandaise, un prêtre catholique averti. A Kildare, Jackie O’Connell, aujourd’hui octogénaire, est célèbre pour avoir sauvageé son cimetière afin de faire fleurir les pierres tombales. Il possède une connaissance approfondie des orchidées irlandaises, soit environ 30 variétés en tout.
Au téléphone, il a hésité entre Dactylorhiza occidentalis et kerryensis comme ceux d’Aran que nous avions trouvés, mais il en a ensuite consulté d’autres et a rappelé pour nous informer qu’il s’agissait probablement d’une seule et même personne. En Grande-Bretagne, je n’ai jamais appelé l’anglican Canterbury depuis une voiture. Je doute que je recevrais des conseils botaniques si je le faisais.
Le Burren tire son nom de boireann, un mot irlandais désignant un affleurement rocheux. Des collines entières s’élèvent dans des couches de calcaire gris, comme les collines grises de certaines régions de Turquie. Au niveau du sol, des dalles plates, telles des dalles de pierre, coulent irrégulièrement sur le sol. Le calcaire absorbe la chaleur en été et la restitue en hiver, un autre avantage pour ses plantes.
Ici aussi, les fées rétrécissent les potentilles jaunes arbustives et réduisent à quelques centimètres une rare rose du soleil, une sous-espèce de Helianthemum oelandicum. Ils rétrécissent également la verge d’or dont je fais pousser le parent au fond d’une bordure. Ils retardent même les sorbus gris-vert à une hauteur de seulement 4 pieds.
Encore plus d’orchidées prolifèrent ici, depuis les orchidées tachetées de bruyère rose pâle jusqu’aux orchidées abeilles avec des marques distinctives. Au bord de la route, j’ai trouvé une variante à feuilles velues de l’arabis, ou cresson des rochers, que je cultive dans les Cotswolds dans des plates-bandes surélevées. Au-dessus des murs de pierre, des touffes de thym à fleurs roses, Thymus praecox, restent compactes et ne s’étendent jamais dans les tapis qu’elles déposent sur mon sol natal. Le géranium sanguin magenta foncé, Geranium sanguineum, est omniprésent, bien plus richement coloré que ceux que j’ai jetés hors de mon jardin en tant qu’échecs violets. Dans les crevasses, la petite eyebright irlandaise à fleurs blanches était nouvelle pour moi et une surprise.
Cela n’a pas été la meilleure année pour les fleurs des gentianes bleues du Burren, mais sur un site, nous avons trouvé une douzaine de beautés en forme d’étoile, brillantes comme mes précieuses Gentiana vernas à la maison. Pour leur faire plaisir, je mélange leur terre avec des bouses pourries, récupérées dans de vieux sacs de courses. Dans le Burren, les vaches paissent en hiver et laissent les vraies bêtes à côté des gentianes comme paillis pratique. Lorsque, dans le passé, une directive européenne limitait le pâturage des vaches en rase campagne en hiver, les gentianes du Burren perdaient leur fumier. Les noisetiers et les ronces empiétaient, ne sont plus contenus par le grignotage du bétail.
Une fleur dominante m’a fait bondir le cœur, la benoîte à fleurs blanches, ou Dryas octopetala, que j’ai vue pousser dans la toundra arctique la plus septentrionale, où elle s’étend sur un kilomètre carré. Les fées du Burren l’ont également rétréci, alors que dans les jardins, il forme d’énormes tapis verts avec des feuilles semblables à celles d’un petit chêne.
C’est un indice du caractère unique de la flore du Burren. Presque toutes ses fleurs sauvages poussent ailleurs, mais leur conjonction est unique. En moins d’un mètre carré, nous nous sommes délectés d’une orchidée méditerranéenne blanche parfumée, de gentianes bleues étoilées mieux connues dans les prairies des Alpes et de dryas blanches dont les têtes de graines duveteuses couvrent la toundra arctique. Depuis la dernière période glaciaire, ces plantes subsistent en groupes dans le Burren, alors qu’elles ont été dispersées ailleurs entre les continents et les habitats.
Après avoir vu le Burren en 1651, l’un des généraux d’Oliver Cromwell, Edmund Ludlow, se souvint qu’il n’y avait « pas assez d’eau pour noyer un homme, ni assez de bois pour en pendre, ni assez de terre pour en enterrer un ». C’était encore une autre erreur cromwellienne à propos de l’Irlande. Le Burren possède de petits lochs aqueux, ou turloughs, dans lesquels on nous a montré des algues moussues hyper rares. Il contient du bois de noisetiers et d’aubépines rétrécies. Dans les grikes, le sol riche favorise l’enracinement des plantes, parfois à grande profondeur.
Je suis revenu chez moi avec mes mauvaises herbes faiblement enracinées, toujours plus déterminé à les extirper. Si la prêle réapparaît, je prierai les petits gens d’Irlande de la rincer avec du liquide féerique et de la réduire à un état insignifiant dans leurs machines à laver la nuit.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur X ou @ft_houseandhome sur Instagram