Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Kneecap est un trio de rap nord-irlandais qui est venu comme des joyeux cavaliers de leur patrie divisée. Chansons bilingues en irlandais et anglais, rythmes claquants, slogans nationalistes, cascades syndicalistes, plaisanteries provocatrices sur les pilules et les poudres, un album à couper le souffle, un long métrage primé : le trio composé de Mo Chara, Móglaí Bap et DJ Próvaí est actuellement inarrêtable.
Ils suscitent la controverse en Irlande du Nord depuis plusieurs années. Des politiciens unionistes indignés les dénoncent comme étant sectaires, une accusation que le groupe rejette. Pendant ce temps, l’album de cet été a fait l’objet d’une plus grande notoriété. Beaux-Arts et des spectacles bruyants comme une apparition à Glastonbury qui a fait un fan de Noel Gallagher (« Je ne pouvais pas croire à quel point c’était agréable »). Leur film Rotuleun biopic comique sur leur ascension dans lequel ils jouent eux-mêmes aux côtés d’acteurs tels que Michael Fassbender, sera la candidature de l’Irlande aux Oscars 2025.
Sur le point de se lancer dans une tournée à guichets fermés au Royaume-Uni, les trois Kneecappers me rejoignent par appel vidéo. Les rappeurs Mo Chara et Móglaí Bap sont assis l’un à côté de l’autre dans la maison de Mo Chara à l’ouest de Belfast, tous deux portant des casquettes de baseball noires. DJ Próvaí, créateur des rythmes claquants, parle depuis Lurgan, une ville voisine du comté d’Armagh. Il porte sa cagoule tricolore irlandaise. Le déguisement a été initialement adopté pour protéger son travail quotidien d’enseignant dans une école secondaire – un poste qui a pris fin après qu’il ait dévoilé ses fesses lors d’un concert de Kneecap avec les mots « Brits » et « Out » griffonnés sur chaque joue.
Derrière la délinquance caricaturale se cache un projet sérieux. L’utilisation inspirée de l’irlandais par Kneecap dans son rap est un acte délibéré de vulgarisation. La toile de fond est la quasi-disparition de la langue au cours des siècles de domination anglaise puis britannique sur l’Irlande. « Il n’est pas nécessaire d’être un militant politique pour parler une langue », explique Móglaí Bap. «Malheureusement, la langue a été politisée ici il y a longtemps lorsqu’on a tenté de l’éradiquer. Il s’agit donc de normaliser la langue et de normaliser sa façon de parler.
Il a 30 ans et son vrai nom est Naoise Ó Cairealláin. Mo Chara, alias Liam Óg Ó Hannaidh, a 26 ans. Tous deux ont grandi dans une enclave irlandaise de l’ouest de Belfast. DJ Próvaí (alias JJ Ó Dochartaigh, 36 ans) est originaire de Derry. En plus d’enseigner, il a fait de la musique en tant qu’auteur-compositeur-interprète avant de rejoindre le groupe, interprétant des chansons en irlandais sous son vrai nom avec une guitare acoustique : un registre très différent de Kneecap. « Chaque fois que je jouais de la guitare, j’étais un personnage complètement différent », dit-il. (« Justin Bieber », sourit Móglaí Bap.)
Ils se sont formés en 2017 à la suite de la participation de Móglaí Bap à un festival annuel des arts irlandais à Belfast, Liú Lúnasa. « C’est la graine qui a déclenché tout cela », dit-il. «Cela a commencé à nous lier d’amitié avec DJ Próvaí parce qu’il était l’un des seuls à faire de la musique contemporaine en irlandais. J’organisais le festival et je l’ai impliqué.
Les droits linguistiques irlandais sont un point chaud dans la politique nord-irlandaise. Le recensement britannique de 2021 a enregistré près de 230 000 personnes ayant une certaine connaissance de l’irlandais, mais seulement 6 000 pour qui c’est leur langue principale. Les orateurs sont traditionnellement ruraux, mais Kneecap représente une circonscription urbaine en pleine croissance. Leurs chansons décrivent la langue comme une langue vernaculaire de la classe ouvrière et de la jeunesse. Grâce à eux, il existe désormais des mots irlandais pour désigner la kétamine (« capaillin ») et la cocaïne (« snaois »).
Le nom de leur groupe fait référence aux coups de genou, les fusillades tristement célèbres infligées aux trafiquants de drogue par les groupes d’autodéfense républicains. Ils ont des démêlés avec la police et les paramilitaires dans leur film, qui embellit leur histoire avec des histoires tumultueuses d’hédonisme laddish et de vente de drogue à un faible niveau. Móglaí Bap parle des « personnages » qu’ils incarnent. Jouent-ils aussi des personnages dans leur musique ?
« Dans la même mesure où n’importe qui sur scène joue un personnage ou n’importe quel artiste joue », répond-il. « L’objectif est toujours flou. C’est un mélange de nous, de notre communauté et des gens qui nous entourent, comme le film.
« De toute évidence, nous sommes des personnes différentes dans nos vies réelles », déclare Próvaí. « Le hip-hop est une sorte de méthode de communication directe et c’est un bon moyen de raconter une histoire. C’est ce que nous faisons lorsque nous sommes sur scène ou dans un film : nous racontons des histoires. Sa cagoule en est un exemple. « Avant, cela me donnait un déni plausible chaque fois que quelqu’un me demandait si j’étais dans le groupe, mais maintenant cela fait désormais partie du personnage de DJ Próvaí. »
Leur film dépeint la scène hip-hop irlandaise de la fin des années 2010 comme inexistante, ce que Móglaí Bap admet être « une exagération pour un effet dramatique ». En fait, le trio s’est formé à une époque où les groupes de rap étaient en plein essor à travers l’île, rappant invariablement en anglais. «C’était du hip-hop plein d’humour, authentiquement irlandais», dit Mo Chara à propos de cette recrudescence. « Il ne s’agissait pas seulement d’imiter l’Amérique. »
L’une des plus grandes influences de Kneecap était The Rubberbandits, un duo de Limerick au ton fortement comique – un élément emblématique de la musique rap irlandaise, mais difficile à réaliser. « Ils traitaient de sujets sérieux mais de manière humoristique, donc ils étaient considérés comme un acte parodique », explique Mo Chara. « Nous n’avons pas encore rencontré ce problème. Je ne pense pas que nous le ferons à ce stade maintenant.
Leur talent à rapper en irlandais fait de Kneecap un pionnier. «Nous verrons», dit Mo Chara. « Une fois qu’il y aura d’autres groupes de hip-hop qui rapperont en irlandais, nous saurons que nous avons eu une sorte d’influence. » Malgré la controverse, ils rejettent les accusations de sectarisme. « Nous avons eu des rappeurs protestants ou loyalistes, ou peu importe comment vous voulez les appeler, qui ont joué avec nous », explique Móglaí Bap.
Le succès les a mis dans l’orbite d’un autre conflit sectaire délicatement contenu. Lorsque Liam Gallagher a récemment tweeté pour demander des suggestions d’actes de soutien aux concerts de retrouvailles d’Oasis, un répondant a proposé le nom de Kneecap. Peut-être conscient des éloges de son frère aîné Noel, la réponse de Liam a été défavorable (et agrammaticale) : « Il n’y a pas là un tas de carrés en tongs tricotées ».
Próvaí, cagoulé, rit et dit : « C’est un vieil homme amer. » Pendant ce temps, Móglaí Bap, avec un large sourire, tend un rameau d’olivier : « Il n’a pas tort. Je serais d’accord avec lui.
En tournée au Royaume-Uni à partir du 8 novembre ; rotule.ie
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes