Il y a un peu plus d’un an, j’ai atterri dans la métropole de béton tentaculaire de São Paulo pour commencer un nouveau chapitre en tant que correspondant au Brésil pour le FT.
Il n’a pas fallu longtemps pour que mes espoirs d’aventure se heurtent à une résurgence du Covid-19. Pour commencer, ma partenaire s’est retrouvée coincée dans des limbes de voyage qui ont retardé son arrivée de trois semaines plus tard à trois mois. À ce moment-là, le Brésil entrait dans les heures les plus sombres de sa crise du coronavirus. Les restrictions sur les activités quotidiennes dans la plus grande ville de l’hémisphère sud en ont transformé une grande partie en une ville fantôme. Dans un pays de la taille d’un continent, nous nous sommes retrouvés pendant des semaines en grande partie confinés dans un appartement de 78 m².
En plus d’essayer de s’adapter à un nouveau lieu et à une nouvelle langue, mon partenaire a également dû faire face à une séparation difficile. Le cœur gros, elle avait confié la garde de son chat bien-aimé à un ami, craignant qu’en raison de son âge avancé, l’animal ne survive au voyage transatlantique.
Sa détermination à combler le trou en forme de félin a trouvé une réponse : un organisme de bienfaisance local cherchait des bénévoles pour accueillir des chats des rues sauvés et leurs chatons. Compte tenu de la nature temporaire de notre séjour, l’adoption était hors de question, car mon compagnon ne voulait pas laisser un autre chat après notre départ. (Étant de nature territoriale, m’a-t-elle expliqué, les chats s’habituent à leur terrain et n’aiment pas le changement.) Fournir un abri à court terme semblait donc l’arrangement parfait.
Nous avons maintenant accueilli plus de 25 chats et chatons, généralement pour des séjours d’environ deux mois jusqu’à ce qu’ils soient définitivement relogés. La compagnie supplémentaire a apaisé le sentiment occasionnel d’isolement qui, mis à part la pandémie, fait inévitablement partie du déménagement à l’étranger. Et leur présence nous a aidés à nous sentir plus chez nous, apportant un minimum d’enracinement dans un endroit auquel vous n’appartenez pas.
Michael Pooler et Marcilio, l’un des plus de 25 chats que lui et son partenaire ont élevés
« Quand un cas de Covid m’a laissé alité pendant deux semaines, ils m’ont gardé le moral », déclare Pooler
A part un poisson rouge, je n’ai jamais eu d’animal de compagnie. Pourtant, pour le plus grand plaisir de mon partenaire, je suis maintenant converti. Mon téléphone contient un catalogue de photos de chat et de selfies avec des chatons (quand je peux les faire s’asseoir pendant une seconde). De grands esprits ont cogité sur la compagnie du genre félin et ont réfléchi à leur inscrutabilité ; beaucoup d’amoureux des chats peuvent réciter la citation apocryphe de Freud sur le fait que le temps passé avec eux n’est jamais perdu.
Pour moi, tout tourne autour des chatons. Débordant de curiosité, d’espièglerie et d’émerveillement, tout est un jeu pour eux. Ils sont possédés d’une innocence qui apporte de la joie et, parfois, de la vexation. Entre mes reportages sur le coronavirus, l’inflation et l’interminable télénovela de la présidence de Jair Bolsonaro, notre gatinhos – petits chats – ont fourni une distraction bienvenue.
Quand un cas de Covid m’a laissé cloué au lit pendant deux semaines, ils m’ont gardé le moral. Que vous soyez malade, stressé ou apathique, j’ai découvert comment vous pouvez agréablement vous perdre en caressant et en parlant avec un chat.
Notre première expérience n’a cependant pas été de bon augure. Une jeune tigrée espiègle et très enceinte, Ilza, a donné naissance à une portée aussi petite que des souris et, il s’est avéré, très prématurée. Peut-être pressentant ce qui allait arriver, leur mère montra peu d’instinct maternel. Tout en transportant sa progéniture dans un nouveau nid dans l’armoire, Ilza a jeté le plus petit sur le sol de notre chambre, impuissant et bougeant à peine. Malgré les meilleures tentatives de réanimation de mon partenaire, il a été le premier à mourir. Un autre a suivi, puis un autre, et un autre.
En désespoir de cause, j’ai emmené les deux chatons restants dans un taxi d’une heure vers une femme avec un statut sacré parmi les autres bénévoles en raison de ses compétences dans l’élevage manuel des nouveau-nés. « Coïtadinhos !» (pauvres petites choses) s’exclama-t-elle en pressant des gouttelettes de lait d’une pipette dans leur bouche. Mais ce fut en vain.
Malgré toute notre angoisse, la perte s’est à peine enregistrée avec Ilza, qui était revenue à elle-même en un rien de temps. (Nous avons appris que le rejet de chatons n’est pas rare et peut survenir pour diverses raisons, telles qu’une maladie ou une difformité, une mammite ou une maternité prématurée.)
Malgré notre méfiance, nous lui avons donné une autre chance. Nos prochains invités étaient trois orphelins débraillés si petits qu’ils tenaient chacun dans la paume d’une main. Ruffles était magnifique et a fait fondre le cœur de tout le monde. Nacho était bruyant mais carinhoso (affectueux ou affectueux). Horace était sombre mais attachant.
Commence alors un cycle répété avec les futurs gangs de gatinhos. Commençant comme de petites boules de poils qui se déchiraient autour de la chambre d’amis pour jouer au combat, après quelques semaines, nous les avons lâchées dans l’appartement. Bientôt, ils deviennent des adolescents exubérants avec seulement deux paramètres : endormi ou amok.
Aucune étagère n’est trop haute pour être escaladée, aucun ornement trop précieux pour être brisé et aucun ensemble d’écouteurs ou de câble à fibre optique Internet trop important pour être mâché. (C’était plutôt gênant la deuxième fois où nous avons dû faire appel à un technicien télécom pour nous reconnecter.)
Mon partenaire plaisante en disant que mon épitaphe se lira « Ce n’est pas pour les chatons! » – mon refrain fréquent lorsque je retire des pattes des papiers déchiquetés ou des vêtements griffés.
« J’aime voir les timides et les timides gagner en confiance », dit-elle. Prenez Meryl. L’avorton d’une portée de cinq siamois métis, sa queue rabougrie était tordue comme un tire-bouchon. Elle poussa un cri, se fatiguant plus vite que les autres et tomba à la renverse en essayant de sauter.
Pourtant, elle s’est avérée être la plus intrépide. Après avoir confondu nos craintes de ne pas survivre, Meryl a été la première de ses frères et sœurs à se promener sur notre balcon du quatrième étage (rempli de filets de sécurité) et explorait toujours un nouveau coin ou recoin de l’appartement.
En tant qu’étranger relativement riche vivant dans une société où la pauvreté est visible et où les inégalités sont encore plus marquées, il peut sembler pervers de choyer des animaux de compagnie alors que des familles entières dorment dehors et que des millions de personnes ont faim. Si l’expérience d’élever des chats a éveillé un côté plus doux de moi, alors peut-être que ce malaise moral qu’il suscite n’est pas une mauvaise chose.
Pendant le peu de temps que les chatons passent avec nous, voir leur personnalité s’épanouir pourrait être un aperçu de ce que vivent les parents humains (bien qu’ils soient loin du même niveau de responsabilité, d’épuisement et d’inquiétude).
Lorsque les chats partent enfin, l’appartement semble tout d’un coup très calme. Nous pourrions recevoir une photo avec leur nouvelle famille adoptive, mais c’est tout. D’une certaine manière, ces liens peuvent ressembler à ceux que nous formons finalement pendant notre séjour ici. Si ce n’est pas permanent, alors espérons-le avec une empreinte durable.
Adote Um Gatinho (Adopter un petit chat); adoteumgatinho.com.br
Suivre @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram pour découvrir nos dernières histoires en premier