Dans les années 70, le disco est né comme une réponse de survie culturelle : les victimes d’injustice raciale et d’ostracisme homophobe avaient besoin d’un espace d’acceptation de soi, de célébration et de catharsis. Inévitablement, les grands labels ont profité du boom, exploitant et diluant une sous-culture qui agissait comme un espace d’extase convoité et, pour certains, sursaturait les ondes. Le 12 juillet 1979, l’animateur de radio rock enragé Steve Dahl a dirigé la destruction sauvage de centaines de disques disco avant un match de baseball à Chicago. Cela s’est transformé en émeute et, au fil du temps, est devenu connu comme “La nuit disco est morte.”
Seul le disco n’est pas mort (bien que tout ce qui était poussé comme une ponction d’argent facile par les labels l’ait définitivement fait). Il a évolué, laissant la place à la house, un genre qui a été renforcé par la célébration disco de l’homosexualité et de la noirceur et qui a été imprégné de toute urgence de ce même instinct de survie pour continuer à bouger. Plus de 40 ans plus tard, les charts pop se sont retrouvés dans un cycle similaire : embrasser la réémergence de la musique dance dans un monde qui essaie à nouveau de comprendre comment il veut avancer.
En 2022, la house music fait irruption dans les charts pour nous relancer avec Beyoncé en tête. Son septième album studio tant attendu, Renaissance, non seulement représenté un nouveau chapitre pour l’un des artistes les plus importants du monde, mais est devenu un marqueur culturel crucial pour où nous en sommes près de trois ans après l’introduction de COVID-19. Après deux ans à l’intérieur, ou comme on pourrait dire assister au bord de l’effondrement de la société, Renaissance est né de la faim pour aller de l’avant. “Créer cet album m’a permis de rêver et de trouver une évasion à une époque effrayante pour le monde”, elle a expliqué. “Cela m’a permis de me sentir libre et aventureux à une époque où rien d’autre ne bougeait.”
Le premier single “Break Your Soul”, avec son extrait Big Freedia, offrait un aperçu de la leçon à venir. Comme l’exige le pionnier du rebond dans ses premières lignes : “Libérez votre colère, libérez votre esprit/ Libérez votre travail, libérez le temps/ Libérez votre commerce, libérez le stress/ Libérez l’amour, oubliez le reste.”
Lâcher prise sur les contraintes de temps et un horaire rigoureux normalisé est un commandement que Beyoncé prêche tout au long Renaissance. Elle hoche la tête la grande démission – des travailleurs qui ont quitté leur emploi lorsque les pièges de la main-d’œuvre ont atteint un niveau record – avec les paroles « Et je viens de quitter mon emploi / Je vais trouver un nouveau moteur / Merde, ils me travaillent tellement dur. Et ses lignes suivantes, “Work by 9/ Then off past 5/ And they use my nerfs/ C’est pourquoi je ne peux pas dormir la nuit”, montrent comment notre compréhension du temps et la façon dont nous structurons nos journées doivent être réhabilitées.
Si la première année de la pandémie nous a fait nous sentir isolés et arrêtés, la seconde a été un retour à la normale effrayant et incohérent. Ces événements déchirants ont fait réaliser à tant de personnes que le temps est notre atout le plus important, celui que nous devons faire attention de distribuer aux autres et de protéger pour nous-mêmes. Renaissance a capturé cette nouvelle relation de la façon dont nous passons et transpirons nos heures, sa répétition compulsive de musique house soulignant ce credo.
«Cela semble plus grand qu’elle, l’une des artistes les plus demandées d’aujourd’hui se délectant de l’écart de son emploi du temps. Cette reconnaissance est une volonté de vivre dans un monde qui s’effondre.
Un mois avant que Beyoncé ne fasse des exercices sur la piste de danse, Drake avait son propre moment de musique house. Sur son album surprise de juin, Honnêtement, ça ne fait rien, les moments les plus poignants sont quand il est en guerre avec le temps. Sur “Falling Back”, il résiste à l’obligation du temps de guérir et de transformer les entailles du chagrin en une nouvelle peau ou des cicatrices. “Le temps ne fait que tuer”, chante-t-il engourdi, exprimant à quel point le temps perdu peut donner l’impression de regarder une plaie ouverte, en attendant qu’elle se referme. “Le temps ne guérit pas, attendez / Le temps est révélateur.” “Falling Back” atteint près de cinq minutes, construit sur de subtils tintements métalliques, des synthés spatiaux, des chapeaux hauts décevants et un 119 BPM émoussé. C’est comme de la musique de spa pour la piste de danse – souple, hypnotique et sensuelle. Parallèlement à ces rythmes d’ouverture de vortex, Drake tente de trouver son rythme émotionnel.
Ailleurs, il ne peut pas ralentir, veut plus de temps ou se perd dans le moment en se déplaçant trop vite. “Sans aucun doute / je vous donnerai tout mon temps”, chante Drake sur “Ties That Bind” teinté de bossa nova. Sur « Texts Go Green », il essaie de donner un sens au temps alors qu’il est perdu dans une impasse toxique, réalisant qu’il doit protéger ce qu’il lui reste. “Cette fois, je suis parti / Ne peut pas être gaspillé”, chantonne-t-il avec sérieux. Sur une ligne lugubre, il admet: “J’ai l’impression que tout ces jours-ci ne mène à rien.” Plus qu’une vision sans espoir de la culture des rencontres et des rencontres, c’est une position nihiliste qui reflète notre existence actuelle et notre relation au temps.
Ce n’est pas un hasard si Renaissance et Honnêtement, ça ne fait rien, deux albums déterminés à aller de l’avant, utilise la musique house comme cadre. La musique house vous enferme dans le rythme. C’est un genre qui prospère en temps réel, conçu pour vous garder sur la piste de danse alors que les pistes se transforment avec la facilité d’un caméléon changeant de motif. Un bonheur rythmique infini, où il n’y a pas d’arc comme une chanson pop ordinaire, mène à une soirée dansante sans fin. Le seul sens du temps est recueilli par la quantité de sueur qui s’accumule sur le sol.
Comme Renaissancela plupart des chansons sur Honnêtement, ça ne fait rien passez de manière transparente au suivant avec chaque élément en couches – des jabs de piano jazzy ou des tambours propulsifs – se verrouillant dans le pas puis disparaissant comme un niveau de Tetris. Mais ces projets sont plus que la reconnaissance d’un genre légendaire et une invitation retardée par les pandémies au dancefloor animé. “Nous n’avons plus le temps comme avant”, chante Bey sur “Virgo’s Groove”, alors qu’elle fait signe à son amant. Après deux ans perdus dans un monde qui semble de plus en plus imprévisible, le temps est plus précieux pour tout le monde, petits et grands. “J’ai du temps aujourd’hui”, déclare joyeusement Bey au troisième couplet de “Cuff It”. Cela semble plus grand qu’elle, l’une des artistes les plus demandées d’aujourd’hui se délectant de l’écart de son emploi du temps. Cette reconnaissance est une volonté de vivre dans un monde qui s’effondre.
En 2022, il n’y avait pas que les grandes stars de la pop mariant leurs conflits avec le temps avec la nature de la musique house pour évaporer les facteurs de stress liés à l’horloge. Special Interest de la Nouvelle-Orléans a ramené la house music à ses racines punk. Sur l’hymne de la classe ouvrière du groupe sans ondes “Foul”, le quatuor énumère les scrupules de l’humain ordinaire qui se casse le dos pour survivre à peine sous l’agenda capitaliste américain. “Comment mesurez-vous le temps que vous avez perdu”, répètent-ils sur la piste enflammée. C’est leur dernier réveil alors que le battement s’arrête et que le grincement de la guitare retentit. (Leur autre lien affectif entre la deep house et la perte de temps apparaît sur “Herman’s House”, la puissante ode au membre de Black Panther Herman Wallace qui a été injustement emprisonné pendant trois décennies et enfermé à l’isolement.)
Le musicien britannique Fred Again.. a également connu une montée en flèche de sa popularité cette année alors que les auditeurs se pressaient autour de ses créations maison émouvantes et ressemblant à du bricolage, reconstituées à partir de véritables extraits audio tirés de sa vie ou en ligne. Ses albums portent le nom de la période spécifique au cours de laquelle il les a créés – son dernier s’intitule Actual Life 3 (1er janvier — 9 septembre 2022) — résultant en une documentation musicale littérale et une interprétation du temps qui passe, une réconciliation de ces dernières années floues créées à son propre rythme.
La capacité de la musique house à brouiller le temps est un canevas pour les artistes qui donnent un sens à la confusion chronologique. Le pionnier du genre, Frankie Knuckles, était connu pour boucler les meilleures parties des chansons et couper les plus merdiques, construisant un terrain qui ne demandait qu’à être exploré à travers le mouvement sur la piste de danse. “Je n’arrivais presque pas à comprendre s’il y avait des chansons à la fois”, a déclaré Shanahan à propos des sets de Knuckles. “Parfois, c’était ce genre de paysage sonore.” Le retour de la musique house dans les charts révèle que sa superpuissance d’hypnotisme rythmique peut créer un nouveau sens du tempo biologique lorsque le nôtre a été déformé et devenu absurde.
Trois ans après 2020 et il semble que la majeure partie du monde ait quelque peu atteint une nouvelle normalité solide – nous voyageons plus, rassemblons plus et reconstruisons nos vies. Avec le passé récent qui apparaît comme un fantôme et un immense sentiment d’incertitude pour l’avenir (sera y aura-t-il une autre élection sociopathe ou une récession imminente ?), la nouvelle forme de house music démontre qu’il existe encore des sanctuaires qui peuvent être trouvés, créés, entretenus. Cela a toujours été une force revitalisante, donnant naissance à de nouveaux mondes et à des poches de temps dans un monde qui se sent énormément éclaté.