On a récemment accordé beaucoup d’attention, à juste titre, au centenaire de la mort de Franz Kafka, mais on a peu parlé du jour de sa mort, le 3 juin 1924, lui-même. Dans quel environnement Kafka est-il mort, comment s’est-il comporté et qui s’est déplacé autour de son lit de mort ?
Entre 2005 et 2007, je suis devenu tellement fasciné par Kafka que j’ai choisi… Journal du CNRC a écrit une série d’une trentaine de chroniques sur lui (recueillies plus tard dans le livret Journées avec Kafka). J’ai relu tous ses livres, consulté des biographies et voyagé dans les endroits de République tchèque et d’Autriche où il avait vécu.
Mon voyage s’est terminé à Kierling, en Autriche, où Kafka est mort. « Peut-être qu’il faut être allé une fois à Kierling pour savoir que l’on ne veut pas y mourir », avais-je écrit à l’époque.
Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un village proche d’un faubourg, Klosterneuburg, situé au-dessus de Vienne, et composé d’une route principale étroite, d’une église et de maisons dispersées sur des pentes boisées. Kafka était déjà gravement malade à son arrivée. Il souffrait de tuberculose du larynx et ne pesait que 49 kilos.
Sa nouvelle petite amie, Dora Diamant, avait notamment insisté pour qu’il se rende à Kierling après avoir été soigné par les meilleurs spécialistes de Vienne. Il y avait un petit sanatorium où il pouvait se reposer.
Kafka avait du mal à parler et souffrait d’atroces douleurs à chaque bouchée et gorgée. Il s’est rendu compte que « tout est sans espoir, sauf les miracles ». Il logeait dans une chambre à l’arrière de la maison individuelle, probablement au deuxième étage, d’où il avait vue sur les collines verdoyantes.
Kafka avait rencontré Dora Diamant, une juive de 22 ans, un an plus tôt. Elle l’aimait beaucoup et prenait soin de lui avec un grand dévouement, aux côtés de Robert Klopstock, un étudiant en médecine qui avait été patient dans un autre sanatorium.
Dora entretient des contacts avec les parents de Kafka, qu’il tient à distance autant que possible ; un autre jour avant sa mort, il les découragea de venir. Je suppose que c’est parce qu’il n’avait aucune envie de retrouver son père.
Un changement majeur s’opère chez Kafka durant cette période. Celui qui avait autrefois envisagé le suicide s’est accroché à la vie à mesure que la fin approchait. Lorsqu’un médecin viennois le trompa en lui assurant que sa gorge s’améliorait, il pleura de joie.
Ses dernières heures furent déchirantes. Il a exigé des injections de morphine, mais il souffrait tellement qu’après la seconde, il a dit à Klopstock : « Ne me trompez pas, vous me donnerez un antidote. » Il ajoute ces mots paradoxaux : « Tuez-moi, sinon vous êtes un meurtrier. »
Il ne voulait pas que Dora le voie mourir et l’envoya faire une course. Klopstock a été autorisé à rester, mais lorsque le soulagement de la douleur a commencé à faire effet, il l’a soudainement pris pour sa sœur Elly et a dit : « Va-t’en Elly, pas si près, pas si près… oui, c’est ça, c’est bien. »
J’ai retrouvé chez Kierling le paysage que Kafka a vu quotidiennement au cours de ses dernières semaines. « Un jardin profond et arboré », ai-je écrit, « une crête verte à perte de vue. Quelque part au-delà, la mort l’attendait – comme une menace, mais peut-être surtout comme une libération d’une vie trop difficile.