Le jour de Noël 1892. Dans une yourte solitaire fouettée de neige dans les montagnes du Pamir, Charles Adolphus Murray, le septième comte de Dunmore, n’a pas laissé une température extérieure de -40°C, ou un manque de suif, freiner son désir de pudding de Noël. .
Murray a utilisé son télescope comme rouleau à pâtisserie, préparant un pudding de Noël “roly-poly” avec des ingrédients ingénieux, quoique quelque peu peu orthodoxes : “des jaunes congelés de six œufs de Kashgar, de la farine kirghize. . . et le beurre d’une boîte de Sardines au Beurre », mélangé avec des pistaches, des abricots et du miel d’origine locale.
Il était si ravi du résultat qu’il s’est exclamé qu’aucun cuisinier en Europe, ce jour-là, « n’aurait pu être aussi fier de son pudding de Noël que je l’étais du mien. . . malgré le léger soupçon d’un goût de sardines ». C’était, comme il l’a dit avec douceur, un “nouveau départ dans les puddings de Noël”.
Le plaisir de Murray à improviser un plat par excellence au milieu de nulle part est en partie de saluer une cérémonie saisonnière bien rodée. Ce n’était pas strictement nécessaire – il avait d’autres moyens de subvenir à ses besoins – mais le sens des rituels vient souvent du fait de consacrer du temps et des efforts à l’inessentiel. Comme l’expédition elle-même, le pudding était ambitieux, risqué et finalement gratifiant.
Nous pouvons nous plaindre du chantage commercial de cette saison, des essais en cuisine et de la gaieté forcée. Mais la chance de rassembler tout le monde, la rare fenêtre de temps réservée à la fête et le confort du jambon glacé, de l’oie et des restes sont de puissants contrepoints aux jours froids et sombres de l’hiver. Que nous l’admettions ou non, beaucoup d’entre nous sont perdus sans ces points de passage saisonniers. Pour ceux qui se retrouvent à passer le 25 décembre dans la nature, que ce soit en mer, en montagne ou dans un désert, l’envie de joie de Noël est souvent ressentie avec acuité.
Murray a écrit sur son pudding du Pamir dans un livre en deux volumes de ses voyages, Le Pamir, publié à Londres en 1893. Son choix de plat reflétait le fait que les Victoriens donnaient les puddings de Noël en tête d’affiche aux tables de fête. L’Illustrated London News, en 1850, le décrivait comme « un symbole national », ajoutant : « il ne représente pas une classe ou une caste, mais l’essentiel de la nation anglaise. Il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant. . . qui ne s’attend pas à un goût de plum pudding d’une sorte ou d’une autre le jour de Noël. Et bien que la vieille méthode anglaise de fabrication du pudding de Noël soit notoirement laborieuse, on comprend pourquoi le septième comte de Dunmore était si déterminé à en faire un.
Comment les explorateurs observent-ils aujourd’hui Noël dans des lieux reculés ? Bien sûr, ils sont capables de voyager plus légers que leurs prédécesseurs. Les repas sont déshydratés plutôt que conservés; les gels isotoniques, qui ne pèsent presque rien, offrent une prise rapide de glucides, et l’équipement de haute technologie rend le confort (et la survie) moins pénible. Mais des obstacles subsistent lorsque vous tentez de célébrer loin de chez vous.
L’exploratrice polaire Felicity Aston a passé trois Noëls dans une station de recherche en Antarctique, et trois autres dans une tente “quelque part” sur ce continent. En 2012, elle est devenue la première femme à skier seule à travers l’Antarctique, un voyage de 1 084 milles qui a duré 59 jours. Sans l’aide de cerfs-volants ou de machines, et souffrant parfois d’une extrême solitude, son seul luxe était un pot de beurre de cacahuète. Quand il a gelé, elle l’a rationné à une seule cuillerée par jour pour le faire durer, retiré du pot comme de la crème glacée. Comme elle le dit, “Tout a bon goût quand vous avez si peu de travail.”
Aston a sa propre version du pudding aux prunes du comte de Dunmore. Un Noël, elle se trouvait sur un petit avant-poste antarctique sur une île de la taille du Pays de Galles, à deux heures de vol de la base de recherche principale, avec une seule autre personne. “Nous avons passé la journée à essayer de créer des délices à partir du magasin de produits principalement séchés et en conserve dont nous disposions, avec un succès variable. Je me souviens que nous nous sommes retrouvés avec un pudding de Noël blond.
Le mois dernier, Dwayne Fields, le premier Britannique noir à marcher plus de 400 milles nautiques jusqu’au pôle Nord magnétique, est parti pour l’Antarctique avec sa coéquipière Phoebe Smith et 10 jeunes britanniques de moins de 16 ans. Leur aventure a été organisée par le #WeTwo Foundation, créée par Fields et Smith en 2019 pour offrir aux enfants issus de milieux défavorisés la possibilité de se lancer dans des expériences qui changent la vie et de faire face au manque de diversité dans le domaine de l’exploration, qui a tendance à être masculin, blanc, ex-militaire et la classe moyenne supérieure.
Dans le cadre de leur collecte de fonds initiale, le couple a entrepris une excursion de style antarctique au Royaume-Uni au cours de l’hiver 2019. Ils ont parcouru la Grande-Bretagne continentale, tirant leur équipement derrière eux dans des traîneaux à roues. Cela signifiait 40 nuits de camping sauvage par mauvais temps, y compris à Noël. « Cette marche hivernale a été aussi difficile que n’importe quelle expédition à laquelle j’ai participé », dit Fields. « Parfois, nous marchions l’équivalent d’un marathon en une journée et il faisait toujours humide et froid. Mais le plus difficile était de savoir qu’il y avait parfois un Starbucks à seulement 10 minutes à pied. Cela et le fait que les gens n’arrêtaient pas de nous offrir un ascenseur dans leurs voitures.
Phoebe Smith se souvient très bien de s’être réveillée le jour de Noël en campant au sommet de Glastonbury Tor. “Nous nous sommes réveillés avec des druides chantant et brûlant de l’encens.” Bien qu’ils manquaient de nourriture, toutes les boutiques étant fermées, des cadeaux ont été échangés, dont une barre de chocolat et une figurine Star Wars. “L’esprit de Noël était définitivement là”, dit Fields.
L’équipement que les voyageurs transportent révèle non seulement le climat, le terrain et l’époque dans lesquels ils explorent, mais aussi leur position et leur tempérament. C’est le sujet d’un livre récent, Expéditions déballées : ce que les grands explorateurs ont emporté dans l’inconnu, par Ed Stafford, un ancien capitaine de l’armée britannique et expert en survie qui détient un record du monde Guinness en tant que première personne à marcher sur le fleuve Amazone. Dans son livre, Stafford dresse le portrait de l’officier de la marine marchande Robin Knox-Johnston, qui est parti dans son ketch de 32 pieds (un voilier à deux mâts), à l’été 1968. Il espérait devenir le premier à naviguer en solitaire et sans escale. autour du monde, dans le cadre de la course aux Golden Globes.
Knox-Johnston a chargé son bateau, construit en teck indien et nommé Suhaili, avec une tonne de conserves et quelques friandises épicuriennes de chez lui, notamment du chocolat Cadbury, du Bovril, de la pomme de terre instantanée Smash et 120 canettes de Tennent’s Lager. Alors que les derniers préparatifs étaient effectués au port de Falmouth, le bateau était visiblement bas et lourdement chargé dans l’eau.
Au moment où le jour de Noël est arrivé, Knox-Johnston avait survécu à la réparation d’une fuite dans l’eau (tout en abattant un requin tournant avec son fusil Lee-Enfield) et à des tempêtes si terribles qu’elles ont endommagé ses aides à la navigation et sa radio. De bonne humeur, il se sentait optimiste. Il a porté un toast à la reine en milieu d’après-midi, a ouvert l’une de ses 12 bouteilles de whisky et un pot d’oignons marinés qu’il avait rangés à bord, avant d’effectuer un chant de chant en solo sur les vagues. (Knox-Johnston a réalisé son ambition en revenant à Falmouth le 22 avril 1969, après 30 000 milles et 312 jours en mer).
Les longues expéditions recontextualisent entièrement la nourriture parce que chaque article doit être soigneusement pris en compte et un manque peut effilocher les nerfs, ou pire. Ceux qui voyagent à pied n’ont pas le luxe de l’espace cabine ou du stockage et doivent plutôt faire preuve d’une maîtrise de soi ultime car tout doit être transporté. Les explorateurs sont connus pour couper les étiquettes des vêtements ou casser les manches de leur brosse à dents pour gagner du poids.
Levison Wood, un homme pour qui partir en expédition est presque un état d’esprit naturel, ne le sait que trop bien. Il a parcouru l’Himalaya, un voyage de six mois de plus de 1 700 miles de l’Afghanistan au Bhoutan, et a parcouru 1 800 miles à travers l’Amérique centrale du Mexique à la Colombie. Au cours de ces aventures ardues, il y a peu de place pour les excédents de bagages, encore moins 120 canettes de bière.
En ce qui concerne la nourriture, m’a-t-il dit, il n’a qu’un seul état d’esprit avant de partir. “Il s’agit de tout laisser derrière soi et d’être prêt à se débrouiller avec du ragoût de rat si nécessaire.” Mais il tient à marquer le jour s’il est absent à Noël. En 2013, alors qu’il marchait sur le Nil pour sa première grande mission télévisée – un voyage de neuf mois et de 4 250 milles à travers la forêt tropicale, la savane, les marais, le désert et l’oasis du delta – il s’est retrouvé à passer le 25 décembre à la frontière du Rwanda et de la Tanzanie. .
Wood était dans l’un des endroits les plus reculés qu’il ait jamais vus, dans le parc national de l’Akagera, avec son guide principal Boston Ndoole ; son ami Will, qui était parti le rejoindre pour Noël ; et deux autres guides locaux. Ce que les guides locaux – qui étaient d’anciens bandits – ne savaient pas, c’est que Boston pouvait comprendre leur langue tribale locale et qu’il les avait entendus discuter d’un plan. Ce plan était qu’ils allaient voler Wood et Will.
Heureusement, Boston est intervenu, menaçant d’attacher les guides voyous aux arbres et de les y laisser s’ils tentaient un hold-up. Le désastre étant évité, le groupe – moins les bandits – a acheté une chèvre qui a ensuite marché avec eux pendant une semaine, les suivant fidèlement à travers les forêts. L’équipe s’installe au bord d’une rivière infestée de crocodiles. Le jour de Noël, ils ont décoré un acacia avec des boules qu’ils avaient apportées, et Boston s’est préparé à abattre la chèvre et à la rôtir sur le feu.
Le problème était qu’ils étaient devenus de très bons amis avec la chèvre. Au cours de leur longue marche, ils étaient même allés jusqu’à ramasser la créature et à la porter quand elle semblait fatiguée. “C’était probablement une erreur”, se souvient Wood, étant donné que la créature fidèle était leur dîner de Noël prévu. Au nom des festivités, la fête a dû serrer les dents et dire adieu à l’animal. Comme tant d’aventuriers avant eux, ils ont compris qu’un festin, qu’il s’agisse d’un boudin farfelu ou d’une chèvre rôtie, est un cadeau de Noël en soi.
Caroline Eden est auteure et chroniqueuse voyage. Son dernier livre est ‘Red Sands’
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier