« J’aimerais pouvoir être toi un instant », disais-je à table, cette phrase d’Herman Gorter, qui me semblait si souvent être exactement l’expression d’un désir inassouvi, que l’on puisse mieux comprendre le monde si l’on pouvait .
Il s’agit de tomber amoureux, pensa l’un des convives. Vous pourrez alors aspirer à un abandon si complet qu’il n’y aura plus aucune distinction entre vous et l’autre. Mais cela pourrait aussi signifier : connaître quelqu’un de l’intérieur. Juste un instant. Ce mot n’est pas non plus sans importance : il suffit de jeter un coup d’œil et de redevenir soi-même, avec une compréhension plus large.
Bien sûr, nous faisons constamment de notre mieux pour découvrir à quoi ressemble le monde aux yeux des autres, des reportages sont réalisés, des interviews sont réalisées et des romans sont écrits, nous regardons des documentaires et lisons des poèmes et des souvenirs, les historiens tentent de dépeindre le monde tel qu’il était tel qu’il était. le mieux possible pour reconstruire. Pourtant, nos options sont limitées.
Dans le (génial !) livre que j’ai lu de l’écrivain chinois Shi Tiesheng, Notes d’un théoricien« l’écrivain » soupire en disant qu’il aurait aimé entendre parler plus tôt des théorèmes d’incomplétude de Gödel : « une partie qui essaie de connaître le tout ne peut échapper aux limites de son auto-référence ». Cela signifie, écrit-il, qu’il ne pourra jamais échapper au fait que « je ne suis que moi » et qu’il devrait donc réellement remplacer la question « quand le monde a commencé » par « quand le monde a-t-il commencé pour moi ». trouve toutes sortes d’« anniversaires » pour toutes sortes d’aspects de lui-même. Un historien ou un biographe ne voudrait probablement pas suivre cette méthode, mais quelqu’un qui s’intéresse avant tout à l’expérience de la vie dans le monde le ferait. Dans tous les cas, Shi Tiesheng peut le gérer avec brio et profondeur.
Nous, les gens en général, le faisons aussi à grande échelle, nous faisons toujours recommencer le monde avec une certaine date de naissance : le 1er septembre 1939, le 11 septembre 2001, le 7 octobre 2023. Et nous luttons contre ces dates de naissance. encore une fois, voir l’entretien avec l’historien palestinien Rashid Khalidi il y a quelque temps CNRC (5-10-24) qui s’opposent fermement à la myopie historique de cette dernière date de naissance d’un nouveau monde.
Avec Tiesheng, une date de naissance n’annule pas l’autre, d’ailleurs, qui nous sommes se compose de nombreux chiffres, encore et encore. Et puis ce soupir que l’on aimerait être l’autre semble aussi une simplification insensée, car lequel de tous ces autres ? Nous sommes tellement inconnaissables, même pour nous-mêmes, et nous nous comportons tous subtilement différemment selon les groupes. Parfois pas très subtil, on peut être très surpris par une amie un peu réservée qui, lorsqu’on la voit avec d’autres amies, a soudain une conversation flashy avec du rouge à lèvres. Oui, maintenant je dis rapidement « un ami » comme si je ne serais jamais surpris en train de faire quelque chose comme ça moi-même. Si vous regardez plus loin dans le passé, la différence avec le « moi » de cette époque devient rapidement plus grande, parfois si grande que vous ne pouvez pas comprendre les choix et les préférences du premier. Alors que vous aimez lui attribuer entièrement les actions passées de quelqu’un d’autre. Il s’agit de marcher en équilibre, comme cela arrive si souvent.
Pourtant, vous aimeriez comprendre les gens, petits et grands. Sans autre engouement, jetez simplement un œil à l’intérieur. Soyez-les un instant, puis comprenez-en davantage. Ou vous détourneriez-vous de certains intérieurs avec dégoût ? Bref : ‘ce n’est pas possible, je garde le mien’. C’est déjà assez compliqué.