Dans le clip de Fever Ray pour « Comment ils nous appellent« , l’ouverture de l’album tribaliste du prochain Romantiques radicaux, le 10 mars, le projet scandinave participe à votre party de bureau pas si typique. Un panneau sur le mur indique « C’est votre dernier jour » et un monstre poilu effrayant aux yeux rouges brillants se tient à côté. Des collègues entassés, déphasés par le monstre que peut-être seule la leader Karin Dreijer peut voir, sirotent avec désinvolture des gobelets en plastique. Mais les choses tournent vite à la bacchanale. Trempés de lumière rouge, ils commencent à se déshabiller en dansant. C’est comme si leurs désirs intérieurs n’étaient pas mis en cage, quelque chose faisant ressortir les pulsions primaires qui se cachaient derrière des portes ternes éclairées par des néons. Une porte s’ouvre sur une jungle alors qu’ils parcourent les couloirs à la lumière d’une torche. Les tambours résonnent, nous rapprochant, tandis que Dreijer chante : « La personne qui est venue ici était brisée/ Pouvez-vous la réparer ? Pouvez-vous vous en soucier ? » Une cérémonie commence: Dreijer dit au revoir à un cœur brisé alors que ses collègues se délectent autour d’eux pour renaître.
C’est le prologue du pèlerinage guidé par le désir de Fever Ray. Romantiques radicaux se consacre à l’exploration de cette émotion ardente, un multivers. Dans « What They Call Us », le désir supplie de s’étendre et de se libérer comme des papillons voletant dans l’estomac de quelqu’un et s’envenime en une minute et reste suspendu dans l’air comme un gaz expansif. Il vit à la fois dans la réalité et dans le fantasme. Même quand on ne s’en occupe pas, le désir nous attend pour nous détourner de nos écrans bleus, nous éloigner des bureaux lugubres ; c’est un état d’esprit qui nous transforme et nous pousse constamment dans la vie.
Le travail de Dreijer en tant que Fever Ray et leur collaboration avec l’artiste visuel Martin Falk explorent depuis longtemps les limites sociétales et normatives imposées autour du sexe et des relations. « C’est très politique, c’est super important de comprendre les structures du pouvoir », l’artiste suédois a dit en 2018, discutant de sexe et des théories de Michel Foucalt concernant leur dernier album Plonger. « Il y a ces idées sur la façon dont vous êtes censé avoir des relations sexuelles et sur la façon dont vous êtes censé profiter de votre corps et je pense qu’il est également très important de détruire toutes les idées sur le sexe. »
Dreijer poursuit ce processus de déconstruction sur Romantiques radicaux, explorant la faim en quête de plaisir et les soifs plus primaires. Sur « Kandy », la luxure (même lorsqu’elle est confondue avec l’amour) est une poursuite enivrante et sucrée. « Elle m’a couché et a chuchoté / Toutes les filles veulent du kandy », chantent-elles aux côtés de synthés frémissants. C’est une tendre démonstration de séduction queer qui suit Dreijer admettant des soupçons de peur et de vulnérabilité (« Et si je meurs avec cette chanson à l’intérieur / J’ai été seul pour toujours »). « Shiver » célèbre les aigus orgasmiques avec des synthés nerveux et des percussions organiques. Sur « Looking for a Ghost », Dreijer nous rappelle que l’amour sous toutes ses formes vaut la peine d’être exploré, détruisant les frontières et les hétéro-normes : « Nous ne venons pas avec un manuel / Manger dehors comme un cannibale. »
Pour Fever Ray, le désir – et le sexe – peuvent guérir le corps et réparer l’esprit. À travers des paroles viscérales et un rythme intense, l’artiste expérimental révèle à quel point le désir d’intimité, de toucher ou de connexion est un rituel. C’est une recette qui change : « Whatever works/ Lips/ Fists/ A mouthful of words », chantent-ils sur « New Utensils ». Le sexe est une direction. Comme le désir, c’est une voie à suivre. « J’appelle le sexe, le nord / C’est un moyen de passer », chantent-ils. Et même dans ce cas, cela va plus loin qu’une carte de survie : « Le sexe en avant comme un moyen de prospérer. »
Le dernier album de Caroline Polachek, Désir, je veux me transformer en toi, évoque également le sexe et, comme Dreijer, montre comment le désir peut contrecarrer la honte. L’ouverture de l’album « Welcome to My Island » commence par le son de l’orgasme de la chanteuse. Décrite comme «l’hymne pour une marche de la honte», la chanson est une ode à la poursuite du désir et au fait que «la société polie avance sur la route, en quelque sorte vous donnant un œil de côté», a déclaré Polachek. C’est le début de la « spirale » émotionnelle de l’album, un thème central du disque : une indulgence de l’ego qui se prête à la manie et même à une transformation vers un nouveau soi. « Regarde comment j’ai oublié qui j’étais avant d’être le chemin avec toi », exulte-t-elle sur « Blood and Butter ». Les changements intérieurs de Polachek parsèment l’album de scènes de fusion, d’évaporation (« Smoke »), de décomposition (« Hopedrunk Everasking ») et de deuil (« Sunset »).
Polachek a décrit l’émotion qui inspire son art comme quelque chose qui « ne rentre pas dans le monde », et tout au long de l’album, elle crée son propre monde pour abriter ses sentiments surnaturels. Les vidéos qui accompagnent les singles de l’album construisent lentement sa propre mythologie autour du désir. Elle parcourt un labyrinthe de boîtes en carton, le « centre de stockage » de son esprit, essayant d’échapper à un minotaure pour « Bunny Is a Rider ». Elle erre dans une salle géante d’artefacts, danse dans une grotte sombre, s’ébat avec une bête huppée (peut-être le même minotaure) et vomit de la lave comme un volcan humain – un autre type d’éruption – pour « Bienvenue sur mon île ».
« Selon le niveau de désespoir, le désir de quelque chose peut être une poursuite ardente ou une recherche langoureuse, que ce soit pour l’amour, le sexe, la nourriture, la croissance spirituelle ou une nouvelle mode. »
Fever Ray et Polachek utilisent le mystère de la surréalité de leur musique à leur avantage. Dans les mains de Polachek, le désir libère sans règles ni limites. Cela peut vraiment vous faire sentir comme un volcan actif. « J’ai l’impression que la culture en général souffre d’un besoin que tout soit littéral », a déclaré Polachek. a dit. « C’est presque comme si nous avions oublié que ce n’est jamais la raison pour laquelle nous nous sommes intéressés à l’art en premier lieu. Je crois profondément à ce qui se cache derrière l’histoire, donc non seulement je suis revenu dans cette relation avec l’abstraction, mais je l’ai poussé plus loin que je ne l’avais jamais fait auparavant [on her new album].”
L’abstraction du désir joue également un rôle sur le prochain album de Kali Uchis Lune rouge à Vénus. Son disque se concentre sur le désir qui prend racine à travers le symbolisme de la lune et de Vénus. En astrologie, les positions de la lune et de Vénus sont utilisées pour expliquer nos épreuves amoureuses, sexuelles et relationnelles – et encore une fois, ici, le désir est représenté par quelque chose en dehors de ce monde qui nous transforme, nous envoyant en spirale. Mais Uchis y parvient à travers une sophistication gracieuse. Le premier single « I Wish You Roses » consiste davantage à devenir une meilleure personne après la rupture qu’à souhaiter bonne fortune à un ex-amant. « Le but est de célébrer la libération des gens de votre vie sans ressentiment ni amertume », a déclaré Uchis.
Uchis fonde sa bande-son sur le désir dans une guitare funk scintillante et des rythmes entraînants et séduisants. Alors que Polachek et Dreijer mettent l’accent sur le désir euphorique à travers une interprétation musicale carénée, Uchis met en évidence l’allure tendue et lubrique avec une aisance sans hâte. Au lieu de surfer sur le frisson de la vitesse légère de la poursuite, nous sommes ici dans ce moment de bonheur aussi longtemps que possible.
Tout au long de l’album, Uchis nous emmène dans un voyage du chagrin à la recherche d’un sens plus grand à travers l’amour et la luxure. « Je veux être avec toi tous les jours / Ce sentiment dans mon corps n’est pas le même », chante Omar Apollo aux côtés de Kali Uchis sur « Worth the Wait », un moment fort qui montre que le désir de quelque chose ne nous soutient pas seulement, mais il nous change aussi. Vers la fin de l’album, elle savoure son estime de soi sur le joyau pop scintillant « Deserve Me » avec Summer Walker, et convoite un plaisir qui la fera planer dans le « Moonlight ». Sur « Fantaisie » avec Don Toliver, elle se laisse aller au désir de quelqu’un pour elle : « Je veux juste le fantasme / Aime-le quand tu m’adores ». Pas besoin de transformation extrême ou de renaissance, le désir d’Uchis solidifie son sens de soi, libérant les gens lorsqu’ils ne la servent plus.
Selon le niveau de désespoir, le désir de quelque chose peut être une poursuite ardente ou une recherche langoureuse, que ce soit pour l’amour, le sexe, la nourriture, la croissance spirituelle ou une nouvelle mode. C’est une motivation, une raison de vivre, et, comme Polachek et Dreijer l’ont montré, ça peut être une bonne baise, mais c’est aussi bien plus que ça. Cela nous enverra dans une spirale de transformation. « La spirale ascendante est peut-être la chose la plus proche que nous puissions vivre du paradis – une sorte de paradis sur Terre, que nous ressentons dans des moments d’altruisme total et de chute amoureuse. Ce sont vraiment les moments où vous vous sentez devenir autre chose », a déclaré Polachek. Le désir et sa poursuite ardente vers une révolution sexuelle ou un sentiment de soi renouvelé et insouciant peuvent briser les chaînes de la honte sociétale ou auto-imposée. Dans psychologie, la vie est un « flux continu de désirs ». Créatures de libre arbitre, où seraient-elles sans désir ?
de Caroline PolachekDésir, je veux me transformer en toi‘ est sorti maintenant. Fever Ray’sRomantiques radicaux‘ est sorti 3/10. Kali Uchis »Lune rouge à Vénus‘ est sorti 3/3.