Commençons, avec Jack Nicholson, la rubrique : Summer Stars. Stars qui ont marqué une époque, acteurs inoubliables, symboles d’une génération

jack Nicholson et Los Angeles. Mulholland Drive c’est une route sinueuse, tout en courbes de haut en bas, qui sépare les collines d’Hollywood de la vallée de San Fernando et traverse les montagnes de Santa Monica. ET le Los Angeles immortalisé par David Lynch, celle des cartes postales aux couchers de soleil enflammés et des bus touristiques à la recherche des demeures des stars. J’aime vraiment conduire là-bas; en arrière-plan, je vois l’étendue infinie de la ville, le centre-ville avec ses gratte-ciel et, au loin, signifiant tout, l’océan Pacifique.

je me rapproche de Canyon d’eau froideun peu plus à l’ouest, je ralentis et regarde autour de moi : c’est là qu’on respire avant tout l’air du vieil Hollywood. Dans ce canyon même, caché parmi les buissons et les palmiers, se trouvent les manoirs des lions glorieux du cinéma américain, et Jack Nicholson y vit depuis plus d’un demi-siècledans la même maison avec l’avenue qu’elle partageait autrefois avec Marlon Brando, non loin de la propriété de l’ami Warren Beatty.

« Vous voyez, quand j’étais enfant, je n’avais pas beaucoup d’intérêt pour les films sentimentaux. Soudain Marlon est apparu sur la scène, j’étais alors au lycée, et ça a été une vraie révolution, c’était notre homme, notre Elvis. J’ai vu Façade du port au moins cinquante fois, peut-être plus, sans même savoir qu’un jour je travaillerais au cinéma».

Au moment de la Les défunts – Le bien et le malle film de Martin Scorsese de 1996 avec Nicholson, Leonardo DiCaprio et Matt Damon, DiCaprio m’a dit : « Tu ne sais jamais comment réagir, comment te préparer pour une scène avec Jack. Martin adore faire de longues répétitions, discuter de chaque détail, et avec lui on se plonge dans des conversations interminables sur le ton du film, la langue… Alors Jack arrive et décide que son personnage n’est pas assez menaçant et que je – lors de l’interrogatoire – parais très peu terrifié. Alors le lendemain il arrive sur le plateau les cheveux ébouriffés, il marmonne des phrases incompréhensibles, il a un extincteur, une bouteille de whisky, des allumettes et un pistolet dans les mains, et je reste là abasourdie et déplacée. Soudain, Jack verse l’alcool sur la table, y met le feu et pointe son arme sur mon visage, changeant complètement la dynamique de la scène. Jack est comme ça : il te force à réagir en acteur, à prendre des risques. Bref, il incarne l’idée que tu te faisais déjà de lui, le summum du cool».

En 1996, Nicholson était depuis longtemps l’acteur le plus admiré de son époque, courtisé par les studios (avec Homme chauve-souris Warner Bros. avait rapporté 412 millions de dollars en 1989; Nicholson a remporté 90), par des cinéastes intellectuels et européens (Antonioni, Milos Forman, Polanski), étudiés et imités par tous les jeunes acteurs, et avec une vie privée et sentimentale digne d’un feuilleton. Il avait un mariage derrière lui, une longue relation avec Anjelica Huston Et six enfants de femmes différentes.

Avec son esprit libre et anticonformiste, ses personnages troublés et leurrés et ses films, il nous a apporté une autre masculinité, et montré comme aucun autre la complexité agressive de l’homme américain moderne. « Après la génération de James Cagney, Spencer Tracy, Henry Fonda et Humphrey Bogart, qui d’autre est là que Jack Nicholson ? s’exclama Mike Nichols qui l’avait dirigé dans des films aussi mémorables que Connaissance charnelle Et Brûlures d’estomac/Affaires de coeur. À la solidité monochromatique et morale de Tracy et Bogart, le protagoniste de Connaissance charnelle ça contrastait une inquiétude existentielle, un conflit des genres et la réalité d’une génération – Marlon Brando et James Dean en avaient été les précurseurs – qui se sont rebellés contre les règles sociales des années 1950. A ceux-ci, il a ajouté son goût ironique et parodique typique qui rendait savoureuses les réalités les plus inconfortables et les plus provocantes.

Jack Nicholson, né pour jouer les écrivains

Aujourd’hui, Nicholson a 86 ans, et vit reclus parmi ses tableaux de Picasso, Matisse, Soutine, les livres de Marshall McLuhan (le philosophe sociologue canadien, auteur de la célèbre thèse : le médium est le message) – il les évoquait souvent dans nos conversations – celles des maîtres de la « Méthode » – Stanislavski et Lee Strasberg – et la collection de films de la nouvelle vague, ainsi que les westerns de John Ford.

Autodidacte cultivé, cinéphile raffiné, doté d’une curiosité vorace, acteur, réalisateur, écrivain (a écrit pour Roger Corman, Bob Rafelson et a joué l’écrivain dans quatre films, Profession : reporter, Shining, Reds Et Brûlures d’estomac), ses œuvres ont marqué et représenté une époque : Easy Rider, Five Easy Pieces, Chinatown, Vol au-dessus d’un nid de coucou, The Shining, Termes d’affection, Prizzi’s Honormême Homme chauve-souris par Tim Burton avec son Joker inégalé.

Chaque film, chaque personnage, reflète un esprit personnel qui n’est jamais conformiste ni prévisible. Puis, comme Greta Garbo, un jour il a disparu de la scène ; depuis 2010 il n’a pas fait de film, s’est enfermé dans sa maison de Mulholland Drive et ne traînait qu’avec ses amis et sa famille. Récemment, en mai, c’est enfin réapparu lors d’un match de basket des Lakers – toujours l’équipe du cœur. Là, il a été accueilli comme un empereur bien-aimé, ainsi qu’honoré par LeBron James et ses compagnons qui se sont tous inclinés devant lui. Jack n’était plus en grande forme, il avait une longue barbe. Mais qu’importe.

Stanley Kubrick en était fasciné

Je me souviens de lui avec son blazer bleu et ses vestes en tweed, ses lunettes noires, ses manières impeccables dans ces entretiens où il fallait montrer tout son sang-froid pour éviter que l’admiration ne frôle le ridicule. Parfois je me perdais dans l’esprit, dans l’ironie avec laquelle il renversait nos questions prévisibles et les transformait en questions existentielles ou en dissertations littéraires : il jouait avec nous et clôturait souvent le sujet par une plaisanterie surprenante. Stanley Kubrick s’est dit fasciné par son extraordinaire intelligenceet donne en exemple la manière dont il s’est préparé à son rôle, dont il a construit le personnage : pour Jack Torrance – le protagoniste de Brillant – s’était plongé dans la lecture et dans les images duEnfer de Dante illustré par Gustave Doré, pour comprendre l’âme tourmentée des pécheurs du dernier cercle : il était ainsi devenu l’ange déchu, le diable.

Jack a été élevé dans une famille peu conventionnelle, à 37 ans, il avait découvert que la femme qu’il pensait être sa sœur était en fait sa mère, et ses parents étaient plutôt les grands-parents ; le père alcoolique, alors, peut-être qu’il n’était pas le vrai père. Il m’a dit son image de données généalogiques/personnelles comme s’il s’agissait d’une farce de Feydeauet soulignait les méandres d’une vie qui n’a jamais été banale.

Je me souviens aussi bien des conversations qui ont précédé ses derniers travaux. Il était maintenant père de six enfants, grand-père de Sean et Duke, nés de sa fille aînée Jennifer. Je rapporte ici sans ordre particulier certaines de ses réponses lors de l’interview pour Comment tu le saisécrit et réalisé par James Brooks en 2010, notre dernière rencontre en trois décennies.

L’amour

De sérieuses études psychologiques rapportent que la phase d’engouement dure 18 mois, et on se dit instantanément : « Alors c’est prouvé que rien n’a changé depuis qu’on est des singes ! » (des rires). Je suis conscient de ces cycles, mais malheureusement l’expérience ne m’a pas beaucoup aidé. Au cours des deux premières années d’une relation, il se passe des choses qui échappent à votre contrôle, elles sont en quelque sorte programmées, nous sommes surexcités, et puis… Meryl Streep voulait me tirer dessus quand j’ai soutenu mes théories scientifiques sur la procréation dans une interviewet il ne me pardonnera jamais. Et puis ce que je veux le plus, ce n’est pas aimer, mais être aimé.

Sur les enfants et petits-enfants, la vie éternelle

Vous êtes l’otage de vos enfants dès leur naissance. C’est un de ces clichés qu’on dit juste pour dire, mais en réalité ils sont vrais. Quant à vouloir vivre éternellement, je ne crois personne qui dise « je n’ai pas peur de mourir » ; au fond de nous, nous voulons tous vivre éternellement. Mais alors vous pensez : voulez-vous vivre pour toujours sur les épaules de vos enfants ? C’est la vraie question sur l’immortalité et elle ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à mes 50-60 ans : la vie apporte avec elle le besoin de mourir (des rires)… Sinon, vous ne pensez pas ? il y aurait de sérieux problèmes. Mais j’insiste : de vrais problèmes. (des rires)

À propos du bonheur

Ce qui me rend heureux? Il est toujours difficile de répondre à certaines questions : je pourrais vous donner une réponse amusante, ou préparer une phrase standard à utiliser avec les journalistes qui sera ensuite renvoyée d’un journal à l’autre. J’ai essayé toutes ces années de pratiquer l’art de répondre, d’utiliser une syntaxe et une grammaire qui ont du sens, mais vous voyez… Je suis là pour parler de mon film, rien que pour ça (Énorme sourire). Je ne peux que me taire et passer à autre chose.

Les années passent, même pour une star comme Jack

À ce stade de ma vie, je ressens le même sentiment de rébellion que j’avais quand j’étais enfant. Je ne veux pas lire des scénarios où l’on parle d’âge et où l’on dit : Jack Nicholson a 70 ans. Ce n’est pas l’âge qui détermine qui je suis, et cela ne s’applique pas qu’à moi…. C’est con, je lis tellement d’histoires ennuyeuses, répétitives, de famille, de femme, d’enfants et de vieux amis qui se retrouvent un jour à Las Vegas ou à New York.

Je ne veux pas critiquer les écrivains ces jours-ci, mais c’est ce que j’ai lu… Maintenant, je veux faire quelque chose de cool, j’ai toujours voulu faire ça. Et comme je n’ai pas forcément à travailler et que j’aime transgresser les règles, je suis content quand même : je n’ai pas envie de lire des scénarios et je préfère lire des livres.

Quelle est votre relation avec vous-même aujourd’hui ?

Je m’aime (des rires). Je m’aime. Je suis un être solide. Je fais partie de ces vieux garçons ennuyeux qui vous disent : « carpe diem ». La vie est ce qu’elle est, et il n’y en a pas d’autre (des rires). Et vous savez ?, je le trouve magnifique ! Cela me convient.

Jack Nicholson, qu’est-ce qui vous rend furieux. Quelles sont vos passions?

Je suis furieux contre toutes ces procédures ridicules, ces problèmes et ces lacunes pour légaliser la marijuana. Je suis passionné par les questions de société : personne, par exemple, ne veut aborder sérieusement le problème de l’explosion des gangs en Amérique, ou celui (depuis l’époque de la prohibition) du financement illégal ; de ces fonds, qui finissent par soutenir le terrorisme, les gens ne savent rien.

Enthousiasmes particuliers

Il y a aussi des choses qui m’excitent, comme voir le travail d’un ami reconnu et apprécié (comme c’est arrivé à Jerzy Skolimowski, à Venise, il y a des années), ou être émerveillé par quelque chose de spécial que font mes enfants. Pour être heureux, vous devez avoir de la passion, de l’authenticité et de l’intégrité ; à celles-ci j’ajouterais qu’une belle armoire ne fait pas de mal ! (et il sourit, levant son épique sourcil droit).

iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE