« Comme Saint-Tropez il y a 50 ans » : une île méconnue de l’ouest de la France

C’est Domitille Brion, co-fondatrice de la marque de mode Soeur, qui m’a fait part de ses premières impressions sur cette île secrète. Entre deux discussions sur les tissus et les silhouettes, elle m’a révélé qu’elle s’était inspirée d’un lieu enchanteur appelé l’Île d’Yeu.

Est-ce que cela s’est perdu dans la prononciation ? Est-ce que je l’avais mal entendue dire l’Île de Ré ? Non, il existe vraiment une petite idylle de 23 km² au large de la côte vendéenne, dans l’ouest de la France, dont seuls mes amis les plus francophiles avaient entendu parler — et même eux n’y étaient jamais allés.

Avec l’ouverture de deux nouveaux hôtels-boutiques au cours des deux dernières années, Les Hautes Mers et La Mission, il semblait que l’Île d’Yeu pourrait être ma parfaite retraite française discrète. Authentique, mais avec une touche de chic. Un endroit pour profiter de plages isolées mais aussi pour déguster un bon Negroni.

J’ai donc eu envie d’y passer quatre jours dans le cadre d’un road trip estival avec ma famille. La ville se trouve à 17 km du continent et, si les plus aisés ou les plus impatients peuvent y arriver en hélicoptère ou en avion léger, nous avons opté pour une traversée en catamaran de 30 minutes depuis Fromentine, un petit port situé à environ 75 minutes de route au sud-ouest de Nantes. (Il existe également un itinéraire d’une heure en été depuis Saint-Gilles-Croix-de-Vie, plus loin sur la côte).

Nous avons laissé la voiture sur le continent et avons voyagé à pied. Il existe des ferries, mais ils sont peu fréquents, plus chers et, comme l’île ne mesure que 10 km de long et 4 km de large, la plupart des gens se déplacent à vélo. Comme toujours, lorsque je découvre un nouvel endroit, le voyage en bateau m’a permis de me demander frénétiquement pendant une demi-heure s’il s’agirait vraiment d’une perle cachée ou simplement d’un endroit de vacances.

Ma première impression de Port-Joinville, la ville principale de l’île d’Yeu, où accoste le ferry, était plus celle d’un port en activité que je ne l’aurais cru. Des pêcheurs déchargent leurs prises, des étals de marché animés, des crêperies et des cafés, et une route apparemment chaotique avec des cyclistes qui zigzaguent dans et hors de la circulation. C’est assez joli, mais était-ce l’utopie de carte postale que j’avais imaginée ?

Mais dès notre arrivée à l’hôtel La Mission, ma tendance à dramatiser prématurément le dernier choix de vacances s’est estompée. Ouvert en mai par le groupe Hôteliers Impertinents, qui possède plusieurs hôtels à Paris, il est situé dans le charmant Saint-Sauveur, au milieu de l’île, l’un de ses trois principaux villages. Imaginez des rues étroites bordées de maisons blanchies à la chaux avec des toits en tuiles de terre cuite et des volets colorés.

L’hôtel, une ancienne garnison datant de l’époque de Napoléon III, a conservé son style traditionnel. Aménagés comme un cloître, les 22 chambres, le restaurant et le spa Nuxe s’articulent autour d’une piscine et de jardins plantés de kiwis et de fruits de la passion, créant une atmosphère de sanctuaire véritablement relaxante. La décoration reprend l’esthétique éclectique des meubles en osier et des rayures que l’on retrouve dans les hôtels du Mama Shelter à l’Experimental Group, mais dans une version plus calme et plus classique.

Le premier soir, un DJ jouait de l’électro pop dans le jardin, tandis que les habitants de l’île et les clients de l’hôtel se réunissaient pour siroter des cocktails autour des pistes de pétanque. Mon fils de 11 ans et moi étions assis dans une chaise longue, lui lisant Murdler et moi je me demande pourquoi les Français ont de si beaux cheveux.

Au dîner, le décor était tout aussi élégant : des familles multigénérationnelles aisées avec des enfants tranquilles qui dédaignaient le menu enfant et mangeaient du ceviche de thon albacore pêché localement sans en renverser sur leur linge blanc immaculé. Des milléniaux chics lors d’un rendez-vous galant à l’hôtel, portant des chemisiers hippies que j’ai découverts plus tard comme provenant du marché de Saint-Sauveur. J’ai même repéré deux expertes en style du monde de la mode parisienne qui se glissaient dans le restaurant.

Selon Michel Delloye, co-fondateur des Hôteliers Impertinents, l’île est « comme Saint-Tropez il y a 50 ans ou le Cap Ferret il y a 20 ans. De nombreux propriétaires privés viennent du monde entier pour renouer avec cette authenticité : le roi des Belges y a sa propre maison, et il y a une petite communauté de financiers de Wall Street et d’acteurs célèbres ».

Après un départ tranquille, le lendemain matin, il était temps d’enfourcher les vélos de l’hôtel et d’explorer : mes deux aînés et moi avons choisi des vélos hollandais blancs dignes d’Instagram. Pour mon mari et notre enfant de cinq ans, qui est à peu près aussi stable sur un vélo qu’un panda sur un monocycle, un tandem électrique.

Je suis un cycliste flocon de neige. Je n’aime pas les dangers des heures de pointe ni ces chemins de campagne anglais où les camionnettes filent à toute allure à quelques millimètres. Heureusement, il s’est avéré que la scène apparemment trépidante autour de Port-Joinville n’était qu’une route de front de mer, avec sa propre logique locale, et le reste de l’île offre le genre de balade insouciante décrite dans Jules et JimIl y a quelques routes principales utilisées par les voitures, mais la plupart sont des Citroën 2CV et des Renault 4 d’époque, et il existe de nombreuses pistes sans voiture.

Les cyclistes en lycra ne sont pas non plus les seuls à avoir fait le déplacement. Imaginez plutôt des adolescents en haut rayé jouant de la pop française en roulant, et des cyclistes flâneurs les mains libres (une main tenant une cigarette, l’autre gesticulant).

Et quelle ruée — en août ! — pour trouver des sentiers déserts menant à des plages presque vides. Le premier matin, nous nous sommes dirigés vers la côte sud sauvage et rocheuse (connue sous le nom de côte sauvage), le long de sentiers bordés de haies de fougères, de mûriers et de prunelles, sur des racines d’arbres tortueuses sur des pistes sablonneuses où des pins penchés créaient des arches aromatiques, et à travers des landes grouillantes de papillons voletant dans l’air vif parfumé de chèvrefeuille, d’ajoncs et de sel. L’île est en grande partie plate, mais après quelques tentatives sisyphiennes pour gravir une légère pente, je me suis retrouvé poussé par une septuagénaire locale tandis que ses amis souriaient devant ce spectacle indigne.

La plage des Soux était ma plage préférée, une crique cachée de sable doré et d’eaux claires plus proche de celles du Devon ou de Cornouailles que des larges plages et de la mer légèrement kaki de la Vendée continentale. La plage des Sabias était tout aussi attrayante, bien que moins sauvage, avec des voiliers et des cabanes de pêcheurs qui constituaient un ajout pittoresque. Elle se trouve près du Vieux Château, une impressionnante forteresse du Moyen Âge perchée sur les rochers.

De tels sites historiques surgissent un peu partout sur l’île. Citons le Grand Phare, un phare autrefois alimenté par des lampes à huile, reconstruit en 1951 après avoir été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, et la magnifique chapelle blanche de La Meule, construite au XIe siècle et surplombant le village portuaire du même nom. Dans une autre catégorie d’antiquités se trouvent les dolmens, de simples constructions rocheuses datant de la préhistoire et portant des noms joyeux tels que le Pierre du pain et du beurre (la pierre à pain et à beurre).

Ce soir-là, j’ai visité la chapelle et j’ai regardé le coucher de soleil depuis les hauts rochers illuminés au bout du mur du port de La Meule. Cette balade à vélo au crépuscule était un délice particulier, les seuls sons entendus étaient le murmure des conversations d’un bar au bord de l’eau, le cliquetis des rayons de mon vélo, le chant des hirondelles qui tournoyaient et les cloches de l’église. Le silence de l’heure dorée.

Et ainsi le rythme lent de notre séjour s’est poursuivi : sillonner l’île dans notre petit convoi de vélos, faire des pauses pour manger ou nager dans l’Atlantique, si rafraîchissante et rassurante. Parmi les moments forts, citons un long déjeuner en plein air composé de rouleaux de homard et de fondant au chocolat avec pudding au lait de pin aux Hautes Mers, un hôtel de 25 chambres à quelques pas de la plage St Aubin, ouvert par le groupe parisien Domaines de Fontenille en 2022. Et nous avons adoré dîner à La Ferme d’Émilie, un restaurant bucolique dans une ferme biologique, servant des plats à base de fruits et légumes cueillis le matin même.

Au marché de Saint-Sauveur, nous avons acheté des ingrédients pour pique-nique et des friperies artisanales, du savon aux robes vintage. Les étals serpentent dans une rue étroite encadrée de bars et de restaurants, comme À l’abri des Coups de Mer — un voyage dans le temps des années 70 avec des ventilateurs de plafond géants, un bar carrelé et des rideaux en filet, rempli de locaux décontractés dans leur bleu de travail vestes de travail — et le bar à vin Dilettante, qui vend un délicieux vin blanc pétillant bio du même nom. Nous avons fait le plein de baguettes, de fromage de chèvre et de coeur de boeuf des tomates aux crêtes sculptées et une tarte aux fraises géante de la boulangerie Mousnier de l’île.

Si l’Île de Ré est un film Disney France, il s’agit plutôt d’un film d’art et d’essai, imprégné de caractère. Une grande partie de l’île semble avoir été épargnée par le temps, préservée quelque part entre le Moyen-Âge et les années 1970. Une telle sérénité est une trouvaille rare, surtout dans un endroit que je pourrais facilement atteindre depuis le Royaume-Uni sans prendre l’avion. Beaucoup de gens attribuent cette atmosphère intemporelle au fait qu’il n’y a pas de pont, contrairement à ceux construits pour relier le continent à l’île de Noirmoutier toute proche en 1971 et à l’île de Ré en 1988.

« C’est encore un peu secret, même en France, confie Morgane Couchet, gérante des Hautes Mers. Dès qu’on arrive à la gare maritime de Fromentine et qu’on prend le bateau, on s’évade complètement. » Les Parisiens fortunés qui viennent déconnecter constituent une grande partie de la population estivale. Une fois le mois d’août terminé, leur départ rend l’endroit encore plus somnolent.

Mais pour l’instant, je suis plutôt d’accord avec Michel Delloye : les nouveaux hôtels plus sophistiqués répondent à une demande plutôt qu’ils ne font que dénaturer l’île. Au marché de Saint-Sauveur, j’ai discuté avec une commerçante qui se souvient de la maison que son grand-père a achetée ici dans les années 1960, sans eau courante. Elle dit que l’île devient de plus en plus populaire, mais que son rythme de vie lent perdure : « Il n’y a rien sur la plage, pas de rangées de parasols, on n’a rien à acheter, pas de commodités, c’est une échappatoire à la bourgeoisie-ville. » Un splendide isolement en effet.

Carola Long est la rédactrice adjointe de la rubrique mode du FT

Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez