Barbara Stefanelli (photo de Carlo Furgeri Gilbert).
Stu chaque table, dans un restaurant d’une ville hollandaise, a un morceau de carton avec deux rabats qui se ferment.
A l’extérieur, en noir et blanc, une photo de trois dames âgées en pleine conversation : devant elles les assiettes d’un repas qui vient de commencer, les verres, le pain.
Avec l’aide d’un service de traduction automatique numérique, le texte à l’intérieur révèle le message : si nous voulons ajouter 1 euro à notre facture du dîner, cette petite portion supplémentaire sera offerte aux personnes qui n’ont pas les moyens de sortir pour manger.
La convivialité de quelques heures ensemble illumine et réchauffe l’hiver du cœur, combat la solitude et la tristesse, revigore.
Le goût recoupe le savoir, ce n’est pas un hasard si la racine étymologique est la même, la bouche nous fait goûter les aliments et les mots. Cela nous maintient en vie.
Je pense à mes grands-mères, reines des repas de famille dans un autre siècle. Alchimistes du « juste assez » lors de la préparation. Pas moyen d’extraire un poids exprimé en grammes pour la farine ou la viande hachée, une indication pour le sel qui ne m’a pas interpellé de la paume d’une main aussitôt fermée dans un poing : « Ça va, non ? » . Non, je ne sais pas comment « réguler ». Je ne l’aurais jamais fait.
Et puis, une fois que tout le monde était assis, c’était à leur tour de prendre le siège le plus à l’extérieur, au coin. « Parce que comme ça je peux me lever s’il manque quelque chose, si je dois aller chercher les autres cours… ». Ils donnaient le rythme, contrôlaient les mouvementsincitait les petits à en avoir « un peu plus, allez, sans pain », en s’éloignant des débats houleux ou de la reconstitution cahoteuse d’événements passés – sauf quand il fallait vraiment clarifier une fois pour toutes comment les choses s’étaient passées temps …
Est-il possible que mes deux grands-mères se soient jamais retrouvées sur les ailes de cette carte postale offerte aux convives de passage ? Nos familles se sont-elles agrandies ou ont-elles juste élargi leurs chemises, laissant l’affection se glisser entre les lignes des messages d’accueil sur WhatsApp ?
Dans l’incertitude de savoir combien nous serons à Noël et où, l’euro supplémentaire proposé par le pragmatisme nord-européen me semble une bonne idée. La bienveillance devient un système, elle n’exclut pas les pulsions entre individus – proches parents, simples connaissances, amis – mais en attendant elle creuse un circuit de base qui embarquera qui voudra demander et pourra compter sur le bien-être des petits gestes collectifs.
Reste la nostalgie de ces salles pleines de voix et d’attente. Je ne sais pas ce que je donnerais pour reprendre place à la « table des enfants », celle dont les pentes s’aplanissent péniblement le long du serpent des vieux bureaux et des morceaux de pique-nique alignés, sous la même nappe, pour ne pas pour nous faire sentir submergés par le bloc unique et majestueux que les adultes.
Je promets que cette fois je ne me donnerai pas les grands airs de cousine, en marche vers l’adolescence : maintenant je ne suis que l’aînée des filles et j’aimerais enfin résoudre le mystère du « qb » pour être heureuse.
Est-ce seulement dans la mémoire que les réunions de famille restent comme des moments magiques ? Écrivez-nous à [email protected]
Tous les articles de Barbara Stefanelli
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE