L’auteur Lize Spit et sa collègue néerlandaise Bregje Hofstede, toutes deux nées en 1988, racontent à tour de rôle leur vie.
Vous ne pouvez pas lever la tête car le chat est allongé sur vos cheveux, et c’est calme en ville, inhabituellement calme, comme s’il avait neigé mais nous sommes en septembre, oh oui, c’est le dimanche sans voiture et vous avez vraiment pour se lever, il faut profiter au maximum de ces heures, au moins faire du vélo sur le Ring, mais il ne faut vraiment pas se faire renverser par un scooter car demain il faut faire une tournée de conférences et les billets de train ont déjà été payés, et vous décidez de vous détendre et de faire du café, Nespresso, bonjour George Clooney, n’ayez pas honte de la montagne de gobelets jetables, et aujourd’hui vous commencez un régime et vous allez au South Market pour les pistolets, et vous ouvrez Twitter et vous voyez des photos d’une fosse commune à Izhum, le cadavre d’un homme avec les mains liées et le scrotum écrasé, et vous fermez à nouveau Twitter et goûtez la confiture que les voisins ont apportée de France, ils déménagent, pourquoi ne restent-ils pas, tout le monde devrait restez où ils sont, plus jamais au revoir et il y a du jus de fruits frais, en fait c’est du sucre pur alors merde Si vous prenez plus d’insuline, et que vous remplissez ensemble le Crypto de Karel, la meilleure trouvaille que vous décidez est d’annuler (« lost bullies »), et toute la journée vous pensez aux gens qui reçoivent désormais une facture d’énergie mensuelle de plus de mille euros , déjà ces soucis, toute cette guerre, c’est tellement calme dehors, tu ouvres un magazine, enfin un intérieur dans lequel tu ne te vois pas vivre, ouf, tu peux rester où tu es, et tu sors quand même de la maison, le temps est radieuse jusqu’à ce qu’il fasse noir et que vous dansiez ensemble au milieu de la rue, et le long du terre-plein central il y a des bouteilles d’huile de cuisine ou est-ce de l’urine, de l’urine de personnes très malades alors, oui, et vous prenez une photo pour le dossier de preuves, mais qu’essayez-vous de faire vos preuves; que les choses doivent changer, tout sauf ce qui doit rester tel quel, tu veux sortir d’ici, déménager aussi, et tu ne t’occupes plus de tout ce qui est perdu, et quand tu rentres à la maison tu refaits du café et tu vous avez une sensation de pression dans la poitrine, vous cherchez un cancer du poumon sur Google et vous ouvrez Twitter et il y a une vidéo d’un chien déguisé en Super Mario, vous devez boire moins et vous devez encore prendre un bain, ou non, vous pouvez prendre un bain, parce que l’eau vient juste du robinet ici, combien coûterait cinq dollars de prendre un bain ces jours-ci ?, et vous entendez votre bien-aimé jouer à la maison la chanson qu’il a dit une fois qu’il devrait être joué à ses funérailles et vous décidez de ne pas aller demander si tout va bien, et tu n’appelles pas ta mère malade, tu culpabilises mais elle culpabilise aussi, si seulement un truc comme ça pouvait être barré des deux côtés, et tu fais la sieste sur le canapé, vos orteils touchent l’autre, sa tête de l’autre côté fait aussi une sieste.