Trois mois après avoir récupéré d’une blessure causée par un éclat d’obus sur les lignes de front dans l’est de l’Ukraine, Serhii Dziubanovskyi s’est emmené avec le morceau de métal de 10 cm toujours coincé dans son avant-bras pour faire la fête à Kyiv.
J’ai trouvé l’homme de 41 ans affalé sur un canapé dans un club techno underground appelé Closer, caressant le bandage sur l’éclat d’obus qu’il a surnommé Freddy, « parce que je l’ai eu un vendredi ».
Devant lui, un DJ jouait de la techno. Les femmes dansaient sous le doux soleil. Des bières circulaient, et au loin il y avait une légère odeur de marijuana.
La guerre, dit-il, s’est sentie très loin tout d’un coup. « La guerre a été la pire chose qui me soit arrivée », me dit-il. « Je ne juge personne pour s’amuser, mais c’est aussi difficile, vous savez – peut-être que ce serait bien si quelqu’un me disait merci. »
A Kyiv cet été, la guerre semble loin. Dans les mois qui se sont écoulés depuis que les Ukrainiens ont repoussé le convoi russe menaçant leur capitale pendant tout le mois de mars, la ville a lentement trébuché, puis s’est précipitée vers une normalité surprenante.
Aujourd’hui, six mois après le début de l’invasion russe le 24 février, ses citoyens occupent une zone grise inconfortable, saisissant des moments de paix en temps de guerre, dansant « quand nous le pouvons, pleurant quand nous le devons », dit Dima, un beau jeune homme, faisant circuler une salade agrémentée, promit-il, avec « juste un peu [psychedelic] champignons. »
À l’exception de la sirène de raid aérien occasionnelle, d’un couvre-feu strict à 23 heures et de points de contrôle laxistes, il y a peu de rappels immédiats qu’il s’agit de la capitale d’un pays enfermé dans un conflit avec la Russie. Plus de la moitié de ceux qui ont fui lorsque la guerre a commencé sont maintenant revenus, estiment les responsables de la ville, y compris des dizaines de milliers de jeunes femmes, dont beaucoup ont passé des mois séparées de leur partenaire lorsque le gouvernement a interdit aux hommes entre 18 et 60 ans de partir.
Désormais, les restaurants sont pleins, les bars sont fermés, les billets de concert se sont vendus et les romances se ravivent. L’armée ukrainienne a repoussé la guerre à des centaines de kilomètres, jusqu’à une ligne de front marquée par l’artillerie qui coupe une ligne déchiquetée à travers le sud et l’est du pays.
Mais à Kyiv, peu se cachent dans les abris lorsque les sirènes se déclenchent – cela fait des semaines qu’il n’a pas été touché par un missile russe.
La prise de conscience grandissante que le pays doit maintenant se préparer, « comme Israël », selon un conseiller du président ukrainien Volodymyr Zelenskyy, à la longue guerre n’est pas dite. Avec cela vient la culpabilité de vivre une vie presque normale à Kyiv alors que de jeunes hommes se battent et meurent sur le front.
« La guerre est là aussi – à seulement 150 km au nord se trouvent la frontière et les bases aériennes en Biélorussie », explique Dasha Zuckerman, qui dirige une petite boutique vendant des vêtements vintage. « Il est inutile de chercher des étiquettes stupides pour décrire ce que cela ressemble – c’est une distraction, des sirènes des raids aériens, de la guerre, de toute cette merde. »
Alors que j’errais dans Kyiv, la guerre résonnait en refrains improbables. Au bar, j’ai vu une boîte de collecte de batteries de vapos usagées, à reconditionner en sources d’alimentation pour drones. Aux platines du DJ, une chanson pour la mer d’Azov, perdue au profit de la Russie en 2014. Et sur la rue Khreshchatyk, le boulevard principal de la ville, un défilé macabre des obus calcinés des chars russes, devenus la toile de fond des selfies sur Instagram.
Dans presque toutes les conversations que j’ai eues, même les plus insouciants ont reconnu un pincement de culpabilité et ressenti le besoin de justifier ces moments de joie volés. « Ils se battent là-bas pour que nous puissions faire ça ici », déclare Nika Kuznetsova, artiste et styliste photo, portant des lunettes de soleil Prada et un autocollant « Russophobie » sur son sac à main de créateur. « Peut-être que certains d’entre eux pensent que c’est inapproprié, mais je vis ma vie comme si je pouvais mourir n’importe quel jour.
« Tous les Ukrainiens le font », ajoute-t-elle.
J’ai suivi la foule jusqu’à Keller, un club tentaculaire dans le quartier des entrepôts de Kyiv. Les files d’attente ont commencé tôt et la musique était suffisamment forte pour être entendue à quelques rues de là. En bas, dans un petit sous-sol en sueur, une foule d’hommes torse nu a regardé un DJ prendre le contrôle des platines et déployer un grand drapeau ukrainien.
« Gloire à l’Ukraine », a-t-il crié. « Gloire aux héros », a crié la foule.
Et puis, le DJ a laissé tomber le rythme.