Il a quitté sa femme et maintenant elle ne veut plus de lui non plus. Il reste avec son père de 88 ans qui, après avoir longtemps été seul pour lui-même, cuisine désormais pour deux tous les soirs. La tension à la maison est à couper, il écrit. Ma femme et moi avons convenu de faire une pause l’un de l’autre pendant un certain temps.
Et donc mon chéri d’enfance et moi reprenons le fil et continuons à discuter de nos vies, de nos pensées et de nos sentiments amoureux.
JE: C’est un tel cadeau que ce que je vous dis atterrit toujours comme je le pense. Avec cela, toutes ces graines dans ce sol d’hiver deviendront bientôt un très beau champ de roses. (Et avec cela nous ajoutons La rose à notre liste spotify). C’est ce que j’aime le plus dans notre engouement, cette familiarité, cette confiance profonde que nous osons nous montrer l’un à l’autre. Serait-ce aussi à cause de notre amour du passé ?
Il: Veuillez rester vous-même. C’est celui dont je suis tombé amoureux d’hier et d’aujourd’hui.
JE: J’ai peur, tu sais. J’ai peur que la liberté que j’ai ressentie ces derniers mois parce que nos conversations n’avaient pas à mener nulle part ne doive soudainement prendre forme. Qu’il faille soudain que ça devienne ‘une relation’, alors que ça ne s’appelle encore rien.
Et ma crainte est aussi que les différences entre nous auront de l’importance lorsque nous nous rencontrerons dans la vraie vie. Il y a tellement de choses qui comptent dans ma vie qui ne comptent pas dans la vôtre. Je suis un snob de la ville, tu sais. La qualité du café que je bois compte pour moi, tandis que vous vous contentez d’une tasse de café instantané. Ce que vous portez, ce que vous faites, qui vous connaissez, ce que vous lisez, dans quel café vous êtes. Ça me dit quelque chose, pas toi. Et maintenant je me demande, est-ce que je peux m’en remettre si je te rencontre réellement ? Vous n’avez pas cette peur ?
Il: Je n’ai pas peur, mais je trouve ça excitant. Et bien sûr, je vois que vous vivez dans un monde où vous pourriez rencontrer des hommes beaucoup plus beaux et intéressants. Tu es si belle aussi. Pourtant, comme avant. Puis j’ai aussi pensé : qu’est-ce qu’elle voit en moi ?
JE: ‘Tu n’es pas cool. Vous n’êtes pas lisse. Pour parler avec les premières lignes d’une chanson de Patricia Paay. Vous êtes gentil et intelligent et drôle et attentionné et c’est très agréable de discuter avec vous tous les jours. Et j’aime savoir comment tu étais quand tu avais 17 ans et que nous étions si follement amoureux alors, même si tous nos mondes étaient à des kilomètres l’un de l’autre.
Il: On verra, Charlotte. Ne vous énervez pas autant. Si tu me surprends lors de notre première rencontre, fais demi-tour et rentre chez toi.
Nous n’avons fait aucune tentative pour nous voir jusqu’à présent. Maintenant que son mariage a rompu, il n’y a plus aucun obstacle à se rencontrer dans la vraie vie. Et nous le voulons tous les deux. Malgré toutes les objections. Et maintenant, nous sommes d’accord. Dans 13 jours. J’en ai envie mais je le trouve aussi horriblement effrayant.
Rien que d’y penser, mes genoux deviennent mous. Dans le tram en route pour une représentation au théâtre DeLaMar, j’ai relu JE SUIS, un de mes « manuels » pour écrire cette histoire d’amour. Je lui ai lu les premières phrases via un message vocal.
« Il verrouille la porte d’entrée de la Reestraat quand j’arrive à l’angle du Prinsengracht. Nous continuons à nous regarder, à nous regarder et à ne rien dire. Il me voulait et moi à lui, nous le savons. Sans me prévenir, mon sphincter se détache et je mouille mon pantalon. Il écarte les jambes devant moi, attrape ses fesses et s’exclame de surprise qu’il a chié dans son pantalon.
J’enverrai un message après. Brillante ouverture, hein ! Je ne pouvais pas vraiment sympathiser avec ça, jamais. C’est maintenant. J’espère que je ne chierai pas mon pantalon plus tard, mais je reconnais que tout mon corps devient de la gélatine dès que je te lis, t’entends, parle, encore moins quand je te vois plus tard.
Et je reviens : Comme c’est merveilleux de lire ça. Et c’est merveilleux que nous ressentions tous les deux exactement la même chose.
Chaque jour depuis que nous avons planifié cette réunion, je pense : pourquoi diable est-ce que je fais ça ? Pourquoi ne pas me contenter de cette écriture l’un avec l’autre, qui me rend déjà si heureux ? Malgré la peur, le désir de le voir et de l’embrasser grandit.
Après la représentation, je lui envoie un autre message. Je me trouve aussi stupide là-dedans. Pas qui je suis normalement. Comme une fille de seize ans. Et ça a l’air mignon, mais c’est vraiment, vraiment dérangeant.
JE: Je voulais te dire combien je t’aime, mais ça va vite devenir ennuyeux. Bien sûr, nous ne devrions pas avoir cela.
Il: Cela ne deviendra jamais ennuyeux. C’est une peur que vous pouvez immédiatement oublier, chère Charlotte, nous sommes très amoureux l’un de l’autre.
Nous avons tous les deux pensé à l’endroit où nous voulons nous rencontrer. Il ne veut pas de ça dans son propre village, il veut rester un moment sous le vent avant que tout le misjpoche sache qu’il a quitté sa femme et qu’il a une fiancée. Je ne veux pas non plus faire de rencontre dans ma région, mais pour une autre raison. Je n’ai pas encore envie de mélanger ma vraie vie et cette lettre d’amour. Je voudrais rester dans la magie du non-réel le plus longtemps possible. Un peu réel et un peu là-bas.
Selon Marleen, l’experte des lieux spéciaux de L’heure du café, Zutphen est la ville la plus romantique des Pays-Bas. C’est agréable et loin d’Amsterdam et aussi de son village, c’est donc ce que nous recherchons. On se retrouve un jeudi à 10h sur un banc sur l’IJssel. Et à mesure que le jour approche, mes genoux se relâchent de plus en plus.
Charlotte Hoogendoorn (59 ans) est rédactrice en chef de L’heure du café, divorcée il y a douze ans et vit avec sa fille (18 ans) dans le Watergraafsmeer d’Amsterdam, lorsqu’elle tombe éperdument amoureuse de son premier amour d’il y a 43 ans. Elle écrit à ce sujet dans sa série hebdomadaire sur Libelle.nl.