Demain est le jour. Puis je le vois enfin. Je l’ai vu pour la dernière fois quand j’avais 17 ans. Depuis que nous sommes d’accord, je peux à peine penser à autre chose. J’ai des nausées chroniques, mon cœur bat régulièrement hors de mon corps et mes genoux sont en gélatine.
Nous écrivons depuis quatre mois et ce n’est que maintenant que je me suis rendu compte que nous aurions pu également faire facetime, appel vidéo ou peu importe. Je n’y ai tout simplement jamais pensé. Et lui non plus. Les écrits suffisaient apparemment jusqu’à récemment. Nous ne nous sommes pas vus depuis le lycée, sauf pour la photo de profil LinkedIn.
La veille du grand jour je me tiens nue devant le miroir de la salle de bain. Je me regarde. Demain, pour la première fois depuis douze ans, un autre homme que celui avec qui j’ai été mariée pendant vingt ans me verra comme je me vois maintenant. Et peu importe combien j’ai d’amour-propre à presque soixante ans, donc sans vêtements, sans cette meilleure version de vous-même que vous adoptez pour une photo ou quand vous vous regardez dans le miroir, je le vois maintenant très froidement pourrir.
Me rappelle une chanson d’il y a longtemps ‘t Sheep à cinq pattes que Jenny Arean chantait si puissamment : Est-ce mon corps maintenant ? Oui, c’est mon corps. Je n’en demanderais pas d’autre.
Dans le miroir se trouve une femme grande, avec une tête un peu arrogante, un gros nez avec surtout de grosses narines – un truc de famille que j’ai trouvé moche toute ma vie, mais sur lequel je peux faire de bonnes blagues avec ma sœur et ma fille – avec, si je ne ‘m’allume’ pas, des lignes tracées autour de ma bouche et avec des cheveux très, très en désordre – j’ai les nôtres L’heure du caféOn a parfois demandé à la coiffeuse Mika van Leeuwen si cela pouvait être fait plus décemment, mais elle dit toujours : « C’est ta signature, Charlotte, tu ne devrais rien y changer. »
Cela inclut ces épaules légèrement fléchies typiques de notre époque que le kinésithérapeute essaie de désapprendre avec un exercice dans lequel il faut rentrer le menton pour devenir très discret. Je vois le capteur blanc que j’utilise pour mesurer les niveaux de glucose pour mon diabète, marqué sur mon bras supérieur gauche comme une étiquette antivol sur un produit. Pas charmant ! Puis mes seins, encore ronds mais déjà un peu dégonflés. Mon soutien-gorge, que je ne porte pas en ce moment, a généralement une pompe à insuline avec une intraveineuse et une aiguille dans mon abdomen, qui a des trous et des ecchymoses des aiguilles précédentes. Une chose très gênante quand on veut faire l’amour. Il doit d’abord être déconnecté.
Puis le ventre ridé avec une grosse césarienne en bas parce que Mies devait être récupérée six semaines avant la date prévue. En dessous ma vulve qui avec un seul poil pubien gris a vraiment presque la soixantaine.
De plus, les caractéristiques d’un pontage gastrique peuvent être observées sur tout mon corps : l’excès de peau sur le haut de mes bras et la peau d’éléphant sur mon aine. Ce sont les restes d’un corps très en surpoids entre trente et quarante-cinq ans dans lequel j’étais devenu si gros sous l’influence d’une mauvaise alimentation et d’une dose quotidienne d’hormones insuliniques que je n’ai retrouvé que la silhouette que j’avais avec le pontage gastrique . Alors seulement s’est effondré. Tout cela en valait la peine, vous savez. Pouvoir bouger à nouveau comme je suis est un très grand cadeau pour lequel je suis reconnaissant chaque jour.
Difficile de se regarder aussi froidement, sans une petite mascarade de maquillage, de jolies coiffures et de jolies lingeries. Et pourtant : c’est moi. Curieusement, les signes de décrépitude, les ravages du temps, m’émeuvent aussi.
Et je sais aussi qu’il pense que je suis belle de toute façon, parce qu’il me voit à travers des yeux amoureux. Pourtant, demain, je voudrais être un instant cette gracieuse jeune fille d’alors.
En plus de toutes ces choses « laides », je vois aussi une femme dans le miroir qui n’a pas été touchée par un homme depuis 12 ans. Je pense que c’est là que réside mon incertitude. Ce que je me demande, c’est si je peux m’enjamber demain. Vais-je ressentir la liberté que j’ai à cet âge beaucoup plus que lorsque j’avais seize ans ou vais-je me mettre en travers de mon chemin parce que je veux toujours être belle et gracieuse, ce qui est la nature de la bête de presque toutes les femmes ? . Je pense que c’est pourquoi.
À cet âge, la beauté vient vraiment de l’intérieur et de l’inspiration que vous avez pour tout, déclare Liesbeth Woertman dans un beau livret Qui suis-je quand personne ne regarde ? Pouvez-vous aussi lâcher prise sur votre « laideur », la pourriture ? Et surtout : pouvez-vous le faire avec « un nouvel amour ». On verra, Charlotte, me dis-je. On verra comment ça se passe demain.
Charlotte Hoogendoorn (59 ans) est rédactrice en chef de L’heure du café, divorcée il y a douze ans et vit avec sa fille (18 ans) à Watergraafsmeer à Amsterdam, lorsqu’elle tombe éperdument amoureuse de son premier amour d’il y a 43 ans. Elle en parle dans sa série hebdomadaire Le vieil amour ne rouille pas sur Libelle.nl.