Charlotte : « Il pouvait m’aimer, mais il n’était pas encore prêt »

En secret, la relation entre Charlotte et lui continue, mais ce n’est pas facile. Puis elle prend un coup.

A cause de la mort de mon père, j’ai commencé à errer dans mon enfance et je découvre dans mes journaux récupérés des choses que j’avais complètement oubliées. Par exemple, j’ai perdu que lui et moi étions non seulement passionnément amoureux la quatrième année, mais nous nous sommes également rencontrés dans la cinquième VWO. C’était l’hiver, après avoir passé un été et un automne à jouer avec des gars moins compliqués que lui. Nous étions toujours dans la même classe et nous nous étions tous les deux retirés dans nos propres groupes. Lui avec ses amis anarchistes, moi avec mon club de copines et de bonshommes. À l’école, il n’y avait rien entre nous, mais en secret, nous nous envoyions des lettres. Et ils sont d’une douceur déchirante.

Il a écrit qu’il pouvait m’aimer, mais il n’était pas encore prêt. J’ai lutté parce qu’il a touché quelque chose de beaucoup plus profond en moi que ces gars amusants et impétueux. Je lui ai parlé comme à personne d’autre. Il avait un côté sombre et il se sentait comme une meule. Je me suis battu avec l’image de mon avenir et sa place dans celui-ci. Le monde était devant moi, il ne restait que la dernière année et ensuite je pourrais partir. À Amsterdam. Et quand j’y ai pensé, je ne pouvais pas l’imaginer là. Et je ne pouvais pas non plus imaginer ne pas vivre dans la lumière.

Dans mon album de l’époque, je trouve une carte de ma tante, la plus jeune sœur de ma mère, qui n’a que sept ans de plus que moi. Apparemment, je lui ai expliqué mon combat.

[kaart van mijn tante]

C’est très agréable de vous entendre à nouveau positivement. C’est bien que tu aies traversé cette lutte. De cette façon, vous en apprenez de plus en plus sur vous-même et aussi sur les autres. Si je vous comprends bien, vous êtes maintenant attiré par l’aventure et la romance que D. vous offre. Et pas la partie sombre de lui. Pourtant, chère Charlotte, au fond de mon cœur, je crois que tu seras plus heureuse avec lui à l’avenir. Mais vous devez prendre vos propres décisions. Je te fais confiance.

Pourquoi était-il si sombre ? Je n’y ai jamais pensé alors. Qu’est-ce que je savais ? Rien. Personne n’a regardé aussi loin. Je ne comprenais pas pourquoi il était malheureux. Cela ne correspondait pas à ma photo. Que c’était si dur chez lui que parfois on ne pouvait pas sortir du lit était impensable dans ma vie où tout le monde était à son meilleur. Je ne comprenais pas ce que je comprends maintenant, d’une seule remarque de lui sur le passé. Ce que je sais maintenant, c’est que sa mère, qui n’est devenue maître de droit qu’au cours de ses premières années d’école et a commencé son propre cabinet, avait l’habitude de commencer à boire le matin à l’époque et il y avait des jours où il lui faisait boire ou lui demandait au matin pour se rafraîchir pour une journée de travail.

Personne n’a posé la question. Personne ne prendrait ce garçon intelligent et capricieux – qui était le meilleur de sa classe en anglais, en néerlandais et en histoire, qui écrivait des articles cyniques pour le journal de l’école et des poèmes pour moi – et les mettrait en lumière.

Il s’est noyé. Et à la fin de la cinquième, il a de nouveau échoué et a dû quitter l’école. Et puis j’ai perdu sa trace. Je ne connaissais rien de la vie qui ne commençait chaque jour comme un jour de printemps.

Dans la dernière lettre que je trouve dans mon album – dans ma dix-septième année de vie – j’ai rompu.

[Citaat uit mijn brief]

Je t’aime vraiment, mais pas comme je voudrais aimer un grand amour. Cela doit être léger et pétillant. Je te dis au revoir. Je me tourne vers la lumière et non vers ton obscurité. Je ne veux pas continuer comme ça. Je continuerai mon chemin seul pour l’instant.