« Nous sommes tous complètement dévastés par la perte de Matthew », lit-on dans une déclaration commune rédigée à la suite du décès de Matthew Perry le week-end dernier par Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, David Schwimmer et Matt LeBlanc. «Nous étions plus que de simples camarades. Nous sommes une famille. Il y a tellement de choses à dire, mais pour le moment, nous allons prendre un moment pour pleurer et gérer cette perte insondable.
La mort de Matthew Perry, à 54 ans, retrouvé inconscient dans un bain à remous chez lui à Los Angeles, a été le triste point culminant d’une vie troublée. Comme il l’a révélé dans un mémoire publié l’année dernière, il était alcoolique depuis l’âge de 14 ans, avait assisté à 6 000 réunions des AA et ne se souvenait pas de saisons entières de sa carrière à la télévision en raison de sa dépendance à l’alcool et aux pilules opioïdes sur ordonnance.
Malgré son histoire personnelle, son portrait de Chandler Bing dans Amis était une expression du jeune adulte à laquelle beaucoup aspireraient. En tant que colocataire sarcastique du plus doux et plus stupide Joey, Chandler était la preuve qu’on pouvait être odieux, célibataire, réussir professionnellement (il réclamait un salaire régulier de quelque part) et rester aimable. La fatigue de Chandler était toujours remplacée par sa soif de vivre.
Amislancé en 1994 sur les chaînes de télévision américaines, a été l’apothéose du moment où les amis peuvent être votre famille, au cours duquel la bande de vingt-cinq ans était culturellement fétichisée. Amisavec ses six membres kidult traversant des revers de début de carrière et des déceptions romantiques, était l’expression la plus réussie d’un genre qui suggérait que les brutalités de la vie adulte seraient à jamais amorties par des liens platoniques uniques. Amis est venu après une série de films – Le grand froid, le feu de Saint-Elme etc — dans lequel ces nouvelles amitiés s’inscrivaient. Seinfeldavec sa même dynamique de vie en appartement new-yorkais, en était déjà à la moitié de sa durée de vie de neuf ans : une autre comédie dans laquelle les sommets de la romance ou de la réussite professionnelle étaient toujours traités comme inférieurs à un déjeuner avec votre meilleur ami.
Au Royaume-Uni, la première comédie à succès de Richard Curtis Quatre mariages et un enterrement a établi un autre modèle pour la même équipe de plus de six personnes, soudée : mais là où les Friends étaient en bonne santé, articulés et bien coiffés, ses équivalents britanniques étaient balbutiants, plus négligés que les habilleurs vifs et les toffs invariablement éduqués à Oxbridge.
En tant que jeune étudiant à l’université au milieu des années 1990, faire partie d’un gang devenait une urgence fastidieuse. Avoir un nid de meilleurs amis autour de vous faisait partie d’un rituel de premier cycle dans lequel vous essayiez de créer une famille alternative. « Où sont les amis de mon Peter? » » dirait plaintivement mon colocataire à l’université, faisant référence au film de 1992 réalisé par Kenneth Branagh dans lequel un groupe d’amis se réunit 10 ans après l’obtention de son diplôme, avec Emma Thompson, Hugh Laurie et Stephen Fry.
Nous vivions sous l’emprise névrotique de la conviction que, à moins de constituer un noyau de copains au début de la vingtaine, nous mourrions malheureux, amers et seuls. Le phénomène était illustré par la culture naissante du brunch dans laquelle il était de bon ton d’aller s’asseoir sur d’énormes canapés en cuir, de boire des Bloody Mary et de faire des flops de suppléments entre pairs. Le sexe et la ville (qui est arrivé en 1998) a ensuite déplacé cette aspiration vers des groupes réservés aux femmes, des cosmopolites et des aventures d’un soir. Le genre offrait des permutations infinies de la théorie selon laquelle vous ne pouvez pas choisir votre famille mais vous pouvez organiser vos amis.
Créé à l’époque où les Post-it et les répondeurs pouvaient encore être utilisés comme points majeurs de l’intrigue, il semble aujourd’hui être la relique d’une époque révolue. La fétichisation du groupe d’amitié reflétait une culture changeante dans laquelle les gens restaient célibataires beaucoup plus longtemps et partageaient des maisons avec d’autres célibataires en raison de l’augmentation des coûts de location. Amis C’était la fiction parfaite pour les jeunes qui manquaient de sens : écoutez, ça nous a rassurés, personne n’a de projet.
Sa plus grande fiction, cependant, était l’hypothèse selon laquelle les amis sont laissés pour compte et qu’un groupe soudé d’étrangers peut un jour se substituer à une famille. Les amitiés auxquelles on s’accroche à vingt ans doivent nécessairement évoluer : les meilleurs amis épousent des partenaires qui ne vous aiment pas, ils déménagent trop loin pour les brunchs, sont frappés par la maladie ou doivent plutôt s’occuper de leur vraie famille. La possessivité et l’exclusivisme qui régissent nos relations en tant que jeunes adultes s’érodent avec le temps et d’autres groupes de soutien plus efficaces commencent à émerger. Nos groupes d’amitié deviennent des réseaux d’écoles, de parents d’élèves, de quatuors de promeneurs de chiens, de collègues et, de plus en plus, d’inconnus que vous connaissez peu mais avec qui vous partagez une étrange intimité sur Instagram.
Matthew Perry était une icône de convivialité pour des millions de personnes : les premiers résultats post-mortem ont révélé que la cause du décès n’était « pas concluante », et même s’il était aimé, il était finalement seul. Même les amitiés les plus étroites et les plus familiales offrent peu de protection contre les vicissitudes de la vie. L’amitié est un état d’interaction, de curiosité – ce n’est pas un numéro autour d’un canapé ou un club de membres auquel on obtient un laissez-passer à vie. De plus, en cas d’urgence réelle, vous n’aurez probablement pas besoin de la personne avec qui vous avez partagé un dortoir à l’université, mais du voisin avec qui vous avez peut-être ou non échangé des noms.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]