Le bas de la jambe de l’homme n’a pas de sens. Parfois, ils sont poilus, à joues ballonnées, bronzés ou de couleur bouteille de lait. Parfois, ils ont même une sorte de colonne de marche, et s’il y a un pantalon dessus, ces mollets sont complètement hors de propos. L’artiste argentin Sebastián Díaz Morales s’est concentré sur ces mollets à hauteur de trottoir, ainsi que sur les chevilles et les chaussures de personnes se déplaçant quelque part en grands groupes. Dans son travail vidéo Miles Marchan (Milliers de mars), qui est maintenant exposée au Musée De Pont à Tilburg, la caméra est au ras du sol, suit d’innombrables pieds, ils vont quelque part, mais vous ne savez pas où. Cela semble ennuyeux, mais ce n’est pas le cas.
L’homme qui marche. Lorsque nous pensons à cela dans l’art, nous l’associons généralement à un marcheur solitaire, à une figure tragique en fuite à vie ou à quelqu’un qui est quelque chose de petit dans un ensemble plus grand. L’artiste et le spectateur portent une attention particulière à la posture, et si nous regardons déjà le dos de quelqu’un, l’attention se porte plus sur le dos que sur le mollet.
« Ma vie solitaire se promène dans les rues », écrivait Martinus Nijhoff il y a plus d’un siècle. Qu’en est-il de la vie de ceux qui traversent la rue en grand groupe ? Moins de solitude et moins de tragédie, pourrait-on penser. L’artiste sud-africain Moshekwa Langa (2001) (inclus dans la collection de la Tate britannique) a montré dans son travail vidéo Où est-ce que je commence cependant, cela ne doit pas être le cas. Lui aussi n’a filmé que les pieds et le bas des jambes des gens juste avant qu’ils ne montent dans un bus. Vous avez suivi avec fascination les hésitations des habitants du village de Bakenberg avant que le pas ne soit franchi. Shirley Bassey chante en arrière-plan pour savoir par où commencer. Vous êtes tenté de raconter les histoires derrière ces pieds, et vous avez été mis au courant du contexte difficile de la population noire d’Afrique du Sud qui parcourt d’énormes distances pour se rendre chaque jour chez leurs employeurs blancs.
Shopping dimanche
Vous ressentez également l’histoire à Morales. Les chaussures sont plus luxueuses qu’à Langa, et la sandale presque cassée ici est dans la plupart des cas une sneaker de marque chère ou une belle sandale. Les étapes ne sont pas hésitantes non plus. Si vous n’incluiez pas le titre et l’ambiance sonore du compositeur et artiste sonore sud-africain Philip Miller, vous auriez parfois l’impression d’avoir affaire à un dimanche shopping dans la Kalverstraat, tellement détendu que les bas de jambes flânent parfois dans leur promenade . À d’autres moments, il y a clairement une marche dans le rythme serré des baskets.
Avec Morales, vous n’avez aucune idée de ce contre quoi on proteste. Il y a un but, mais pas de point final. Comme c’est souvent le cas chez Morales, dans ses films où, par exemple, un homme n’arrête pas d’ouvrir des portes, de monter des escaliers ou dans lesquels des gens participent à une procession. Morales aime déplacer les gens, sans destination. Dans Miles Marchan c’est littéralement la majorité silencieuse qui va de l’avant. Pas de cris ou de chansons de protestation, seulement dans les sons que Miller a mis en dessous, vous entendez des hululements, de temps en temps une sorte de sons de cérémonie ou de tambours. Parfois le fond est menaçant, d’autres fois un peu hésitant. Miller dirige le regard du spectateur à travers le son, sans rechercher d’effet. Il aurait facilement pu émouvoir ou effrayer le spectateur avec la musique, mais ni Miller ni Morales n’avaient clairement cela en tête.
Il s’agit de la marche de protestation universelle, qui aurait pu se tenir presque n’importe où et porter sur n’importe quoi : le climat, les mesures corona ou plus de salaires. Certains marchent avec une canne, derrière un déambulateur (bien que la plupart des jambes appartiennent à des jeunes) ou font des pas de danse. L’ensemble n’a pas vraiment l’air désespéré. Les pieds se déplacent en grande partie à un rythme de marche lent, dans lequel le rythme et l’abstraction alternent dans le son et l’image.
Miles Marchan est le portrait de l’homme sans tête du 21e siècle. L’être humain ici est dépersonnalisé comme vous le savez depuis les petits enfants : ils s’accrochent à une jambe dans une foule de gens pour découvrir avec horreur que la jambe qu’ils tiennent n’est pas celle de leur père ou de leur mère. Ceux qui restent assis toute l’heure remarqueront que le bas de la jambe humaine peut être fascinant sous toutes ses facettes et plus individualiste que vous ne le pensez.