Bryant Burton était blotti avec son Staffordshire terrier d’un an, Baby, en train de regarder le débat présidentiel américain mardi, lorsque Donald Trump a prononcé les mots qui ont propulsé sa ville natale de Springfield, dans l’Ohio, au centre de la gueule électorale américaine – et qui ont peut-être terni à jamais sa réputation.
« À Springfield, ils mangent les chiens, les gens qui sont arrivés, ils mangent les chats. Ils mangent les animaux de compagnie des gens qui vivent là-bas », a déclaré Trump, répétant une rumeur largement démentie sur Internet concernant les immigrants haïtiens de la ville.
Le colistier de Trump, le sénateur de l’Ohio JD Vance, avait émis des affirmations similaires sur les réseaux sociaux la veille. « Des rapports montrent désormais que des gens ont vu leurs animaux de compagnie enlevés et mangés par des personnes qui ne devraient pas être dans ce pays. Où est notre tsar des frontières ? », a-t-il posté sur X.
« J’étais consterné. Comment osent-ils dénigrer cette communauté », a déclaré Burton, tandis que Baby se prélassait à ses pieds. « Ils essaient de faire peur aux gens. Ce ne sont que des tactiques de voyous. »
Peut-être. Mais ils ont été efficaces. Malgré les efforts du maire et de la police pour étouffer la rumeur selon laquelle les habitants de Springfield mangent des animaux, l’hystérie règne à nouveau à Springfield.
Aurora Lemkhul, 68 ans, a déclaré qu’elle avait pris l’habitude de compter les canards en ville parce qu’elle craint que les Haïtiens, qui ont commencé à arriver en grand nombre il y a quatre ans alors que les troubles dans leur pays d’origine s’intensifiaient, les mangent ou les utilisent à des fins rituelles.
« Non, je n’ai vu personne manger quoi que ce soit », a-t-elle concédé. « Est-ce qu’ils disparaissent ? Oui. Et la situation s’est progressivement aggravée. »
Tiffany, une habitante de Springfield âgée de 33 ans, qui a refusé de donner son nom de famille, est convaincue que les Haïtiens ont capturé son Yorkshire Terrier, Desia, qui a disparu il y a environ un an. « Dans mon cœur, je crois qu’ils l’ont enlevée », a-t-elle déclaré, écartant l’hypothèse d’un renard.
Cette ville endormie du Midwest est prise d’assaut par des nationalistes blancs, le visage masqué, qui défilent dans le centre-ville et exhortent leurs partisans à « reconquérir l’Amérique ». Jeudi, l’hôtel de ville a été évacué en raison d’une alerte à la bombe.
Pendant ce temps, au restaurant créole Rose Goûte, Romane Pierre, le gérant haïtien, est assailli par des appels de personnes qui lui demandent s’il sert des chiens et des chats. Un récent avis Google, supprimé depuis, faisait l’éloge de son chat au barbecue.
« C’est un véritable choc pour moi », a déclaré Pierre, 41 ans, à propos des rumeurs. « Certains Haïtiens ne veulent plus rester à Springfield parce qu’ils ont peur. »
Springfield s’élève au milieu des champs de maïs entre Columbus et Dayton. C’est, comme l’a dit un habitant, « le micro du macro » – un endroit tellement américain que les chaînes de restauration rapide ont tendance à tester de nouveaux plats ici avant de les lancer à l’échelle nationale.
Springfield rivalisait autrefois avec Chicago en termes de production industrielle, mais elle est aujourd’hui une ville typique de la ceinture industrielle. Sa population est passée de 80 000 habitants dans les années 1960 à un peu moins de 60 000 aujourd’hui, en raison du déclin de l’industrie manufacturière.
Les anciens de la ville se sont efforcés d’attirer de nouveaux employeurs, en embellissant le centre-ville et en vantant le faible coût de la vie. Ils ont peut-être trop bien réussi. De nouvelles usines sont arrivées, dont une créée par Topre, un fabricant japonais de pièces détachées automobiles, et une autre par Dole, l’entreprise agroalimentaire. Amazon prévoit un nouvel entrepôt.
Mais de nombreux emplois à bas salaires ont attiré les Haïtiens fuyant la violence dans leur pays. On estime qu’entre 15 000 et 20 000 d’entre eux sont arrivés à Springfield au cours des quatre dernières années. Ils bénéficient d’un statut de protection temporaire, qui leur permet de travailler légalement.
« Beaucoup d’Haïtiens sont venus depuis 2022 parce qu’à Springfield, on peut trouver du travail et c’est abordable », explique Pierre, qui a quitté la Floride en 2020 après avoir abandonné la violence de Port-au-Prince.
La fréquentation soutenue du Rose Goûte, ouvert il y a un an, témoigne de la présence haïtienne. Un après-midi récent, les clients étaient principalement des hommes jeunes, dont beaucoup portaient des tongs. Ils commandaient tous des plats à emporter que Pierre emballait dans des sacs en plastique, laissant une mer de tables vides.
« Ils n’ont pas le temps », explique-t-il, « parce qu’ils sont toujours en train de travailler ou de dormir ».
De nombreux habitants de Springfield expriment leur sympathie pour la situation difficile des Haïtiens et leur volonté d’effectuer des travaux pénibles que d’autres ne feraient pas. Au contraire, ils reprochent au gouvernement de ne pas avoir anticipé la pression qu’un afflux aussi important et soudain d’immigrants ferait peser sur une petite ville du Midwest, qu’il s’agisse de salles de classe surpeuplées ou d’hôpitaux.
« Notre gouvernement municipal et nos infrastructures n’étaient pas prêts à les accueillir », a déclaré Burton, dont le père était maire dans les années 1970.
Le logement, qui était déjà rare avant l’arrivée des Haïtiens, est devenu un problème particulièrement sensible. Certains pensent que les propriétaires expulsent les résidents de longue date afin de pouvoir augmenter le loyer des groupes de travailleurs haïtiens qui s’entassent dans un même logement. Les accusations selon lesquelles les Haïtiens sont de mauvais conducteurs sont nombreuses.
La colère a atteint son paroxysme il y a un peu plus d’un an lorsqu’un Haïtien a traversé la route et a percuté avec sa camionnette un autobus scolaire le premier jour des cours. Un garçon de 11 ans, Aiden Clark, a été tué.
Son père, Nathan, a pris ombrage de Trump, de Vance et d’autres politiciens et affirme qu’ils ont utilisé la mort de son fils à des fins politiques. « Mon fils n’a pas été assassiné. Il a été tué accidentellement par un immigré d’Haïti », a-t-il déclaré lors d’une réunion du conseil le jour du débat présidentiel.
Plus tôt dans la journée, Mike DeWine, le gouverneur républicain de l’Ohio, s’est rendu à Springfield pour apaiser la communauté. Il a promis des ressources supplémentaires.
Puis Trump a pris la parole ce soir-là. « J’ai été choqué. Je me demandais ce qui lui était arrivé au cerveau pour qu’il répète cela », a déclaré Viles Dorsainvil, qui travaille dans un centre d’aide et de soutien communautaire haïtien. Ce bâtiment bas qui fait également office d’église a été construit il y a six mois seulement et propose des cours d’anglais et d’autres services pour tenter de combler le fossé culturel.
« La situation s’est aggravée récemment », a-t-il déclaré à propos des tensions à Springfield. « C’est très moche. »
Bonnie Johnson, 57 ans, une retraitée qui travaille occasionnellement pour DoorDash, est du même avis, affirmant que la ville était au bord d’une guerre civile. « Les gens qui sont en colère sont en colère parce que nos propres citoyens ne sont pas pris en charge », a-t-elle déclaré.
La colère s’exprime en grande partie sur les réseaux sociaux, où les rumeurs de consommation d’animaux de compagnie circulent depuis des mois.
« C’est divisé en deux : une partie jure que c’est vrai parce qu’elle est en colère », a expliqué Johnson. « L’autre partie pourrait le voir de ses propres yeux et dire quand même que ce n’est pas vrai. » Quant à son opinion personnelle, elle est restée silencieuse.
Des étrangers se rendent à Springfield pour voir par eux-mêmes et ajoutent à l’atmosphère fébrile. Anthony Skinner, un « gars qui fait toutes sortes de conneries » autoproclamé — maître du barbecue, musicien, podcasteur — a conduit 45 minutes depuis Columbus pour enquêter. Il a peu confiance dans les médias grand public ou les réseaux sociaux.
Jeudi après-midi, Skinner avait parlé à plusieurs habitants et inspectait le parc idyllique Snyder, où de nombreux canards auraient disparu.
« J’ai parcouru ce foutu parc de long en large. Il y a des canards qui se portent très bien », a-t-il rapporté. « Il y en a beaucoup. »
Sa conclusion ? « On nous raconte des conneries. »