La mère, le fils et la tarte aux pommes fraîches
1.
La graisse de lard sur le billot était de la même couleur que le haut du bras de Jeanne. Sandra regardait sa maîtresse couper de fines lamelles, elles grésillaient dans la poêle. La fumée se mêlait à la chaleur dans la kitchenette.
« Mais San, depuis combien d’années Batu est-il? »
Sandra a tiré sur sa cigarette, ses ongles rongés jaunes.
‘Moitié. Bonne conduite, tout est dans cette lettre.
Sandra fixa une tache de moisissure au plafond.
« Si je ne veux pas que mon fils revienne vivre avec moi, un avocat doit s’y opposer… »
‘Un avocat?’
Jeanne grogna, la chair de son bras trembla.
‘En tant que mère célibataire, vous devez avaler ce que les grands seigneurs décident. Nettoyez les pommes pour la tarte. As-tu mis le tableau des menus sur la terrasse ?
Sandra hocha la tête et ramassa le seau de pommes dans l’allée. Le murmure de la Route du Soleil résonnait en arrière-plan.
« Je suis toujours sa mère. » Elle avait l’air enrouée.
« Pour te l’enlever de la gorge après ce qu’il a fait avec cette fille… » Le double menton de Jeanne frissonna.
La cloche au-dessus de la porte du restaurant sonna. Une famille allemande voulait déjeuner en terrasse.
2.
Le pire de la chaleur était passé, Sandra avait replié les parasols et essuyé les tables du patio, des gouttes d’eau éclaboussaient son t-shirt. Les garçons ordinaires étaient assis dans un cercle de chaises en plastique, des pintes posées sur le ventre.
« Salut bébé! »
Pépé était le mécanicien automobile du village, un homme avec des pelles à charbon pour les mains. Ces mains étaient souvent sous le haut de Sandra lors des soirées bien arrosées. Sandra l’a laissé partir, elle pensait que la solitude était pire que l’huile moteur sur ses mamelons.
« Allez-vous organiser un concours de t-shirts mouillés ? » Pépé a levé ses index devant sa poitrine.
« Coucou : les seins de Sandra ! »
Les hommes gloussèrent, Sandra sentit leurs yeux sur sa peau.
‘Ou plutôt…’ Pépé baissa les doigts sur ses genoux, ‘est-ce plus proche.’
Le mur de l’église résonnait de leurs rires gras. Jeanne se balança sur la terrasse avec un plateau.
‘P’tit Pépé, quelle grande gueule ! Heureusement, toutes les filles s’évanouissent encore devant toi… à cause de ton odeur corporelle.
Les hommes criaient, Sandra riait aussi.
Pépé la planta sur ses genoux.
« Soyez prudente, mère, car qui d’autre aurez-vous à protéger contre cette bête d’un fils à vous? »
Sandra a poussé ses fesses contre son entrejambe, Pépé était à elle ce soir.
3.
Sandra habitait un peu à l’extérieur du village. Son jardin était devenu sauvage, une rose poussait sur le toit. Depuis que son Dimi est décédé, elle a laissé la nature suivre son cours. Dimi avait aimé serré. Une pelouse lui suffisait. Dimi entretenait militairement l’herbe. Chaque semaine, il tondait en sueur, décapait les bords, réensemençait les endroits dénudés. Leur herbe était plus verte que celle des voisins. Le sang de la petite amie de Batu avait contrasté sombrement. Le lendemain du procès, Sandra a versé de l’eau de Javel sur la pelouse. Les villageois en avaient honte. Jeanne a haussé les épaules lorsque Sandra s’est plainte.
Sandra savait que Jeanne avait d’autres soucis. Son restaurant allait de mal en pis. Pendant le procès, il était plein à craquer tous les jours. Des reporters et des équipes de tournage de tout le pays sont descendus dans le village et ont sonné à la caisse enregistreuse. Incroyable ce que ce journal pouvait boire.
Après le verdict, tout est devenu plus calme que jamais. Seuls les touristes, les gens qui ne pouvaient pas savoir, s’arrêtaient. Ce n’est qu’après un an que les gars réguliers sont réapparus. À contrecœur, oui, mais où d’autre pourraient-ils aller ? Sandra était heureuse de les revoir.
4.
La saison touchait à sa fin, le murmure de la Route du Soleil était presque inaudible. Dans la journée il n’y avait que Loïc, à sa place habituelle sur la terrasse.
« Gendarme à la retraite, c’est comme ça que je les préfère. Plus personne à commander, mais avec une grosse pension d’État et la gorge sèche.
Sandra avait entendu Jeanne le dire tant de fois aux garçons ordinaires. Puis Jeanne a pointé du pouce Loïc qui se présentait au bar tous les jours à dix heures. Loïc était plus fiable que la cloche de l’église.
« Sandra, un de plus. »
La voix de Loïc était douce mais autoritaire. Elle posa le verre sur sa table et commença à nettoyer les pommes pour la tarte tatin.
« Batu sera libéré cette semaine, nonne ?
Sandra a planté le vide-pomme acéré comme un rasoir dans une reinette dorée.
« Sandra ? »
Sandra s’est grattée les croûtes sur ses bras, le psoriasis, le médecin l’a appelée une patiente stressée typique.
« Oui, Loïc. Ce vendredi.’
« Je serai heureux de revoir enfin le garçon. »
Sandra inséra silencieusement le vide-pomme dans une nouvelle reinette, le jus coulant sur sa chaussure.
5.
Dimi était ce que les villageois appelaient des épaves humaines. Il s’est lavé pour aller travailler à l’usine et est devenu accro à une femme. Dimi se retrouvait tous les jours au bar de Jeanne. Preneur au doigt d’or, il a vite été adoré par les mecs ordinaires. Ils regardaient avec plaisir comment Jeanne, alors mince, échangeait des regards amoureux avec le généreux nouveau venu. Le choc a donc été grand lorsque Sandra a annoncé ses fiançailles à Dimi. Qu’est-ce que leur ami était censé faire avec ce salaud ? Tous les garçons savaient où trouver Sandra quand le besoin était grand, qui n’aurait pas été debout dans la ruelle un samedi soir solitaire ? Mais si vous pouviez avoir Jeanne ? Les garçons haussèrent les épaules et burent au bonheur naissant. Ils ont de nouveau levé leurs verres lorsque Sandra est venue montrer leur fils Batu à peine neuf mois plus tard. En tant que nouveau père, Dimi a donné encore plus de tournées, c’est pourquoi tous les garçons ont fermé les yeux lorsque Jeanne a disparu dans la ruelle avec leur ami.
Dans ces années-là, Loïc se tenait souvent sur le pas de la porte de Sandra, recevant des appels de voisins inquiets. Sandra hurlant et jetant les vêtements de Dimi par la fenêtre, Batu avidement dans son berceau, Dimi au comptoir de Jeanne. Loïc s’est promené dans la maison avec Batu à son bras pendant des heures, s’assurant que l’enfant avait quelque chose à manger. Quand le garçon grandit, Loïc l’emmenait parfois dans ses tournées.
Batu a tout raconté à Loic. Qu’il voulait rejoindre les gendarmes plus tard, qu’il dormait avec un couteau papillon sous son oreiller, qu’il était fou amoureux de la fille d’à côté.
6.
C’était Loïc qui avait arrêté Batu. Dimi avait appelé et supplié le gendarme de venir seul. Loïc n’oublierait jamais ce qu’il avait vu ce jour-là. Le sang était partout dans la cuisine, une grande flaque était devant le four. La fille d’à côté a trouvé Loïc dans le jardin, sur la pelouse. Elle avait la gorge tranchée, les yeux crevés. Batu la berça dans ses bras, son corps de garçon rouge de sang.
Sans menottes, Loïc a mis Batu dans le fourgon de police. A l’intérieur il attrapa des vêtements, l’odeur dans la maison confond Loïc. Un mélange de sang coagulé et de tarte aux pommes fraîchement cuite, il le goûta sur sa langue.
7.
Les médias ont transformé Batu en bête. Plus ils déclamaient, plus Batu devenait silencieux. Les villageois ont vu son silence comme un aveu de culpabilité, bien avant que le juge n’ait rendu son jugement. En tant que gendarme, Loïc s’est toujours fié à son instinct, ce qui a disculpé Batu. Mais après son premier œil au beurre noir, Loïc s’est aussi tu. L’année suivante, il prend une retraite anticipée.
L’arme du crime n’a jamais été retrouvée. Batu était soupçonné de lui avoir tranché la gorge avec le couteau papillon trouvé dans sa chambre. Le pathologiste a témoigné au procès que la jeune fille avait succombé à des blessures au cerveau infligées à travers ses orbites avec un objet extrêmement pointu. Cylindrique, selon le pathologiste.
Batu a eu dix ans. Après le procès, le village s’est vidé et Dimi s’est saoulé à mort. Sandra a continué à travailler pour Jeanne, principalement au fond de la cuisine, faisant la vaisselle et nettoyant les pommes. Il n’y avait plus grand-chose à faire.
Pendant les heures où Loïc n’était pas au bar, il parcourait le dossier du meurtre. Les auditions policières de Sandra et Dimi avaient été précipitées, après tout, ils avaient déjà leur agresseur. Une seule phrase dans le dossier de Dimi ne lâchait pas Loïc : « Notre Batu voulait aller à Paris avec cette fille, Sandra ne pouvait tout simplement pas ». estomac ça.
Ça tenait Loïc éveillé la nuit.
8.
C’est Pépé qui reconnut Batu le premier, mais seul Loïc s’avança vers le jeune homme et l’enlaça étroitement. Batu avait maigri, Loïc apercevait des sillons profonds autour de sa bouche.
‘Hé sales fagots!’ La voix de Pépé emplit le café.
‘Va te faire foutre, Batu doit savoir comment, après toutes ces années à l’académie anale !’
Les hommes rugirent, les verres à bière se cassèrent, Jeanne calma les choses d’un tour de maison. Loïc regarda Sandra sortir tranquillement de la cuisine et se diriger vers son fils. Doucement, elle serra Batu dans ses bras, son vide-pomme toujours à la main. Batu regarda par-dessus l’épaule de sa mère son vieil ami.
« Le sang sentait la tarte aux pommes. »
Loïc hocha la tête. Il savait exactement ce que Batu voulait dire.