Dezzelynn Brown se tenait derrière un ruban de police sur Riley Street à Buffalo, regardant un cône orange dans un parking de supermarché qui marquait l’endroit où sa fille Roberta est devenue la première victime de la dernière fusillade de masse à motivation raciale en Amérique. Brown consultait occasionnellement l’écran de son téléphone, qui montrait une femme – capturée par la caméra du tireur – au moment de l’impact.
« C’est ma fille. Il y a de la fumée qui sort de sa tête », a déclaré Brown, hébété.
Dans une caserne de pompiers à un pâté de maisons, le maire de Buffalo, le commissaire de police et d’autres responsables tentaient lundi soir de traiter ce qui s’était passé samedi après-midi, lorsque Payton Gendron, 18 ans, se serait rendu sur le Tops Friendly Market dans la région à prédominance africaine. quartier américain de l’East Side et a tiré sur 13 personnes, tuant 10 personnes, dont huit noires.
Gendron avait conduit de la maison de ses parents, à 200 miles de là, et était vêtu d’un gilet pare-balles et portait un fusil d’assaut avec une épithète raciale peinte sur son canon, selon des responsables. Ils ont dit qu’il avait des plans pour un pire carnage mais qu’il a été acculé par la police et s’est rendu.
Un manifeste en ligne décousu prétendument rédigé par Gendron a cité, entre autres motivations, le «grand remplacement» – une théorie du complot suprémaciste blanc selon laquelle des non-Blancs sont introduits en Amérique pour submerger les électeurs blancs et s’emparer du pouvoir politique.
Le maire de Buffalo, Byron Brown, au centre, a blâmé le racisme et la haine pour les meurtres © Joshua Bessex/AP
« Je blâme le tireur. Je blâme le racisme. Je blâme la haine », a déclaré Byron Brown, le maire de la ville, aux journalistes. Il a ensuite réfléchi à la surabondance d’armes à feu en Amérique, concluant : « Je ne sais pas si quelqu’un est en sécurité. »
Buffalo se retrouve désormais dans les rangs de Charleston en Caroline du Sud, d’El Paso au Texas et d’autres scènes récentes de meurtres de masse extrémistes de droite. La fusillade de samedi survient près de deux ans après que le meurtre par la police de George Floyd à Minneapolis a fait exploser le statu quo du pays sur les relations raciales, provoquant à la fois des calculs et des contre-réactions. Cela donnera un nouvel élan à ces forces, ainsi que des débats parallèles sur le contrôle des armes à feu, la législation sur les crimes haineux, les médias sociaux et plus encore.
Le président Joe Biden et la première dame Jill Biden visiteront la communauté mardi. Ils trouveront un quartier encore sous le choc, des amis et des voisins en deuil, et des gens qui recherchent plus le spirituel que le politique alors qu’ils essaient de donner un sens aux événements.
« C’est un beau quartier. Personne ne dérange personne », a déclaré Charbel Mansour, qui livrait pour Amazon dans la région et faisait parfois des pauses sur le parking du supermarché. Il n’arrêtait pas de secouer la tête, incrédule que quelqu’un puisse parcourir une telle distance pour assassiner des innocents.
« Je n’ai jamais vu un tel mal de ma vie », a déclaré une femme consolant Dezzelynn Brown. « C’est comme si le diable était venu en ville. »
Des personnes en deuil allument des bougies devant un mémorial de fortune à l’extérieur du magasin Tops où 10 personnes ont été abattues © Scott Olson/Getty Images
À Conklin, la ville natale de Gendron, les résidents semblaient tout aussi mystifiés. La ville de 5 000 habitants est située au milieu de collines le long de la rivière Susquehanna, près de la frontière avec la Pennsylvanie. Elle est semi-rurale mais pas évidemment dépourvue. Comme le côté est de Buffalo est défini par Jefferson Avenue, Conklin longe une autoroute à deux voies.
La maison à deux étages des Gendron est perchée dans un cul-de-sac au-dessus de la ville. Il dispose d’une balançoire, d’un drapeau « Bienvenue » et d’une vaste pelouse verte. Le seul bruit d’un après-midi récent était le chant des oiseaux. Les résidents ont presque uniformément décrit la famille comme «gentille» ou «très, très gentille».
« C’était un super garçon. Je n’ai jamais eu de problème avec lui », a déclaré le gérant de l’épicier Reliable Market, où Gendron a travaillé pendant trois mois cette année. À l’extérieur, une pancarte manuscrite disait : « Prières pour les habitants de Buffalo. Prières pour les habitants de Conklin. UNIS dans notre chagrin. À l’école secondaire régionale voisine, dont Gendron vient de terminer ses études, le drapeau est en berne.
Cheri Panko, qui promène ses chiens à Conklin, a décrit la ville – qui est à 90% blanche, selon le dernier recensement – comme une enclave paisible qui se sentait éloignée du tumulte des guerres politiques et culturelles polarisées de l’Amérique.
« Nous n’étions pas vraiment emballés », a-t-elle déclaré pendant que ses chiens jouaient. « Un de mes amis m’a appelé. Ils connaissaient les parents et ne pouvaient tout simplement pas croire que cela arriverait. Ce sont des gens sympas.
Des journalistes devant la maison Conklin de Payton Gendron, l’auteur présumé de l’attaque de Buffalo © Angus Mordant/Reuters
Pour des experts tels que Peter Simi, professeur à l’Université Chapman en Californie, qui étudie les extrémistes de droite, le cas de Gendron s’inscrit dans un schéma reconnaissable et de longue date : il s’agit d’un loup apparemment solitaire qui a été radicalisé et provoqué par un groupe blanc plus large. réseau suprématiste. Ces réseaux se rassemblaient autrefois en personne, mais sont depuis longtemps devenus clandestins et en ligne.
« Chacun est une pièce du puzzle en termes de stratégie », a déclaré Simi. « C’est un réseau de violence qui, chaque fois qu’il se produit, encourage davantage à suivre. »
Alors que la police parcourait encore les médias sociaux et recueillait des preuves, il y avait des signes que Gendron avait été inspiré par d’anciens meurtriers de masse suprémacistes blancs. Les éléments de son manifeste ressemblaient étroitement à ceux de Brenton Tarrant, qui a tué 51 personnes dans deux mosquées de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, en 2019. Comme Tarrant, Gendron portait également une caméra pour diffuser en direct son attaque.
Il a été hospitalisé pour une évaluation mentale l’année dernière après avoir menacé de commettre des violences à son école, selon la police.
Plus de détails sont susceptibles d’émerger au fur et à mesure de l’enquête. En attendant, les habitants de Buffalo – et de Conklin – seront en deuil et chercheront des explications.
Tina Jones, 62 ans, vit dans l’East Side de Buffalo depuis près de 30 ans et a travaillé dans un bar au coin de Tops avant de prendre sa retraite. Elle se rendait au magasin avec ses deux petites-filles samedi après-midi, mais a décidé d’aller d’abord à la laverie. « Dieu m’a permis de continuer », a-t-elle déclaré.
Deux de ses amis ont péri : Ruth Whitfield, 86 ans, la mère de l’ancien commissaire aux incendies de la ville, et le diacre Heyward Patterson, 67 ans, que Jones connaissait à l’église. Il ramenait les gens du supermarché s’ils n’avaient pas les moyens de payer un taxi, se souvient-elle. « C’était un bon gars. »