Depuis qu’une étude de population en 2019 a révélé des calcifications dans mon sein – qui peut être un stade précancéreux du cancer du sein – je « pourrais » aller à l’hôpital pour une mammographie chaque année pendant cinq ans. Ouais, pour ma propre santé, je sais.
On y va encore une fois. D’abord ce voyage à travers l’hôpital jusqu’au service de mammographie, présentez-vous au bureau, dirigez-vous vers le bureau suivant, où personne n’est jamais assis, retournez au bureau 1, inscrivez-vous et attendez.
Attendez que votre nom soit appelé et que vous soyez conduit dans une telle cabine de piscine avec une porte des deux côtés. « Vous pouvez verrouiller la porte derrière vous et enlever vos vêtements de dessus, et je viendrai vous chercher. » Je suis soulagée de ne pas avoir mis cette robe après tout ce matin, mais une jupe et une chemise. Sinon, je serais ici seul dans mon slip et mes chaussures.
Puis on frappe à la porte. « Es-tu prêt? » Oh bien… Je ne suis jamais tout à fait prêt pour ça, mais allez-y. « Ça vous dérange si je passe l’examen ? » demande l’infirmière. « Quelle est l’alternative ? » Je demande. « Que ma collègue féminine le fasse », sourit-il. « Je m’en fous, » dis-je. « Si l’alternative était que je n’avais pas du tout à le faire, j’aurais choisi cela. » Il hausse les épaules en signe d’excuse.
J’entre dans la salle de mammographie, où il y a encore trois ou quatre personnes (pourquoi ?), le bras croisé sur mes seins. « J’ai déjà tout vu, tu sais », dit l’un d’eux. « Oui », je réponds, « mais je ne me déshabille pas habituellement dans une pièce pleine d’étrangers. Bien si vous le faites, au fait. Il fait juste son travail, je comprends, mais je me tiens ici à moitié nu parmi des gens étranges. Et pas parce que nous allons faire quelque chose d’amusant.
Vient ensuite le jeu que j’appelle affectueusement « mammography twister ». Vous pouvez vous placer devant l’appareil, vous tourner un peu, vous rapprocher, non, vous reculer, un bras dans une position impossible au-dessus de l’appareil. « Vous devriez redresser vos épaules, madame. » Comment? Votre autre bras vers le bas. Une jambe par-ci, l’autre par-là, avancez, tournez légèrement, reculez un peu…
L’infirmière se tient contre mon dos, m’entoure des deux bras et attrape ma poitrine. Je trouve toujours que c’est un moment bizarre. Je ne te connais pas, je ne vois pas ton visage, tu es collé à mon dos et tu es assis sur ma poitrine et pas tellement. Je soupire encore et me dis que ce sera fini dans une minute. Poitrine sur la photo, poussez, tirez, puis la deuxième photo vers le bas. « Ça va, madame ? » Et au moment où votre visage s’en va, donnez une touche supplémentaire à ce bouton.
Puis il s’enfuit derrière le mur. « Retenez votre souffle un instant. » peeeeeep ! Le voilà qui revient, resserre accidentellement la plaque une fois de plus (RAAAAHHHH), « oh, désolé », puis tout le morceau à nouveau, où la poitrine n’est pas écrasée horizontalement, mais verticalement. Et puis l’autre sein reste à faire. Je laisse mon esprit vagabonder vers un endroit plus agréable, puis ce sera fini en un rien de temps.
« Vous pouvez vous rhabiller, mais restez dans la salle d’attente jusqu’à ce que vous sachiez si la photo a réussi. » Vingt minutes plus tard : « Vous pouvez y aller.
Quelques jours plus tard, l’e-mail réclamant : « Vous avez un nouveau résultat dans votre fichier numérique. » Ouvrez une page Web, connectez-vous – merde, quel est encore mon mot de passe DigiD ? – et puis il dit, en noir sur blanc : « Pas de masses suspectes ou de calcifications de chaque côté. » Je peux à nouveau pousser un soupir de soulagement. A dans un an.
La deuxième série du podcast Libelle Les dialogues du vagin peut être écouté via libelle.nl/podcast. Il s’agit de tout ce qui touche à la féminité. Recommandé!