Cent ans d’Italo Calvino, entre football et paris : « Comment se termine Arsenal-Real ? »

Les paris, le football et un certain Qfwfq. Non, attendez, les jeux illégaux des joueurs faisant l’objet d’une enquête à Turin n’ont rien à voir avec cela. Cependant, cela a quelque chose à voir avec un monsieur appelé Italo Calvino : s’il était vivant aujourd’hui, le 15 octobre 2023, il aurait eu cent ans. Il fut l’un des plus grands écrivains italiens. Un gars qui n’est en fait pas très sportif, et pourtant de temps en temps, parmi des vicomtes demi-taille, des chemins de nids d’araignées, des villes invisibles, des barons dans les arbres, des villes invisibles, des chevaliers inexistants, des champignons vénéneux ramassés par son Marcovaldo et les leçons américaines, échantillon très riche de sa littérature, on commence ici à voir un vélo, une cérémonie d’ouverture olympique et même un bal. Un ballon sans âge, un ballon de l’époque où le football n’existait pas, en effet « il n’y avait rien qui pouvait présager quoi que ce soit ». Pour nous, avouons-le, ce fut une découverte. L’approche du centenaire avait ramené, comme cela arrive souvent, l’envie de lire, surtout de relire. Quelque chose que nous devrions avoir le temps de faire et que nous mettons toujours de côté, sans comprendre que la deuxième lecture des choses est celle qui vous pénètre.

Le champ de Calvin

—

Le fait est que c’est à ce moment-là qu’en lisant « Le cosmicomiche », nous sommes tombés sur cette dispute entre parieurs, d’un côté le Qfwfq occasionnel, de l’autre le Dean (k)yK, plus embarrassé. Cela s’est produit après la question sur les planètes : « sur laquelle se formera une atmosphère : Mercure ? Vénus? Terre? Mars? Allez-y et décidez-vous », dit Qfwfq, invitant le doyen à prendre de nouveaux paris. Et c’est ici que Calvino, non fan de football, entre incroyablement sur un terrain de jeu dont on le croyait très loin : « La fois où j’ai laissé tomber la question presque distraitement : – Arsenal-Real Madrid, en demi-finale, Arsenal joue à la maison, qui gagne ? – en un instant j’ai compris qu’avec ce qui semblait être un fouillis de mots, j’avais touché à une réserve infinie de combinaisons nouvelles entre les signes que la réalité compacte, opaque et uniforme utiliserait pour déguiser sa monotonie, et peut-être la course vers l’avenir. , cette course que j’étais le premier à avoir prévue et espérée, ne tendait vers rien d’autre à travers le temps et l’espace qu’à s’effondrer en alternatives comme celles-ci, jusqu’à se dissoudre dans une géométrie de triangles invisibles et rebondir comme le chemin de la balle entre les lignes blanches du champ que j’essayais d’imaginer tracées au fond du vortex lumineux du système planétaire, déchiffrant les chiffres marqués sur la poitrine et le dos des joueurs nocturnes méconnaissables au loin ». Mais oui, le narrateur protagoniste Qfwfq parcourt des millions d’années à la recherche de choses sur lesquelles parier et tombe sur un match de football, une sorte de métavers bien avant l’apparition de ce mot dans la langue. Alors oui, eux, Arsenal et Real Madrid, le match de Calvino.

le match que je n’ai pas vu

—

En vérité, il a rencontré plus d’un match. Des matchs étranges, des matchs toujours vécus sous un angle qui n’est pas celui classique. « Le match que je n’ai pas vu », un match Italie-Angleterre de 1948 à Turin que Calvino décrit pour « L’Unità », sans toutefois le voir. Il reste dehors, on ne sait pas par choix ou peut-être à cause d’une accréditation refusée ou d’un billet non acheté. Et à ce moment-là, le voici, faisant de la nécessité une vertu et nous parlant de cet espoir qui s’efface lentement… « Alors le soleil a gagné. Malheureusement, ce n’est pas le cas de l’Italie. La voix de Carosio s’est répandue dans toutes les rues, même ceux qui voulaient paraître indifférents ont fini par s’arrêter chez les escrocs de chaque bar. « C’est en ligne ! ». « Elle est entrée! L’Italie a marqué. » « Peu importe cet arbitre! » Nous aussi, nous l’avons injurié dehors, en serrant les poings. » On aurait presque l’impression de le voir se prélasser peut-être avec un cahier, scrutant un monde qui n’est pas le sien, mais avec son imagination déjà entraînée d' »écureuil de la plume », comme son grand compagnon de ses années turinoises, Cesare Pavese, l’a défini.

les chemises de Nurmi

—

C’étaient les années où Calvino n’avait pas encore atteint la croisée des chemins, le journalisme coexistait encore avec ses débuts littéraires. Et il a fallu du sport pour dire : allez, allez-y. C’est à Helsinki, aux Jeux olympiques de 1952, que s’est produit le triplé d’Emil Zatopek sur l’axe 5000-10000-Marathon. Calvino était là pour « L’Unità » et quelqu’un a eu l’idée de l’envoyer et de mélanger un intellectuel pas particulièrement sportif avec les Jeux olympiques avec le secrétaire du Parti communiste italien de l’époque, Palmiro Togliatti. Le fait est qu’il est là, au stade olympique, et voit Paavo Nurmi, le légendaire vainqueur des années 1920, légende du sport finlandais, dans la version « rose et dodu » post-records et médailles alors qu’il porte le flambeau vers le trépied selon le rituel des Jeux. Un instant, juste un instant de gloire pour revenir à la normale. « Sa reconstitution était terminée, M. Nurmi était de retour, vendant des chemises dans un magasin du centre ».

les joueurs pirates de water-polo

—

Ensuite, voici le triomphe de Dordoni dans la marche, le match de water-polo entre l’Italie et l’Inde dans lequel nos adversaires « ressemblent aux pirates de Salgari », jusqu’au dernier article dans lequel il quitte Helsinki avec plus d’un regret, comme si un le conte de fées était terminé et une période de la vie devait être derrière nous. C’est à ce moment-là que Calvino comprend que le journalisme n’est pas pour lui, il a besoin d’un temps et d’un espace différents. Il l’avoue quand il dit que oui, partager ces jours au stade avec Paolo Monelli, correspondant de « La Stampa », lui avait en quelque sorte fait prendre conscience que cette approche de l’histoire n’était pas la sienne. Calvino a aidé son voisin, le guidant dans l’atmosphère olympique, à regarder d’un côté, de l’autre, puis le lendemain il a découvert – il l’a dit – que Monelli avait été beaucoup plus capable que lui d’ancrer les émotions palpitantes de ces moments.

le « trompé »

—

Le rêve de Calvino, mieux son aspiration que rêve est un mot trop gonflé pour le lui coudre sans permission, concernait les mots. Les aligner, les ordonner, jouer avec eux, les utiliser de la manière la plus appropriée, les combiner avec imagination, les alléger, les multiplier, il les écrira bien des années plus tard. Dès sa majorité, il en avait parlé dans une nouvelle, « Le train des gens trompés ». Ce fut un moment particulier pour Calvino, décrit par lui-même dans le récit « Les Nuits de l’Unpa » : « Soudain, en 1940, j’écris une comédie en trois actes, j’ai eu une histoire d’amour et j’ai appris à faire du vélo ». Un peu tard pour être honnête. Mais qui sont les « trompés » ? Un groupe de personnages dans un compartiment de troisième classe d’un train où arrive une fée et commence à s’interroger sur les espoirs de chacun de ses compagnons de voyage. Et il y a un pareil Calvino avec son envie d’écrire, mais aussi un jeune cycliste qui rêve de participer au Giro d’Italia…

à vélo

—

Le cyclisme est un sport récurrent dans ses premières histoires. Il argumente avec l’Action catholique qui voudrait s’approprier les victoires de Bartali et affirme que « les victoires de Bartali appartiennent à tout le monde ». Puis, pour expliquer le renoncement au prix Viareggio, quelques années plus tard, il emprunte une métaphore aux deux roues : « Les prix sont désormais des courses cyclistes ». Le vélo apparaît également plus tard, face à la mer à Castiglione della Pescaia, son lieu de villégiature. Mais de temps à autre, il variait sur le sujet. Il posa le vélo et suivit un autre fil. Quelqu’un se souvient-il du professeur de « Si un voyageur une nuit d’hiver » qui fait du jogging une heure par jour et se retrouve pris dans un dilemme qui ne lui laisse aucune paix lorsqu’il entend la sonnerie d’un téléphone venant d’une maison ? Calvino ne semble pas être un coureur, mais en décrivant le professeur joggeur, il a dû ressentir une curiosité pour ce monde d’athlètes solitaires, ce qu’il aimait le plus dans la course à pied. Où « chacun suit son chemin et n’a de comptes à rendre à personne ». Sans plus se poser de questions sur Arsenal-Barcelone…