J’ai grandi à Trang Bang, un village du sud du Vietnam. Nous menions une vie simple, mais ne manquions de rien. J’aimais aller à l’école, j’aimais jouer avec les autres enfants. Ma mère dit que j’étais une fille heureuse.
Tout a changé le 8 juin 1972. Je ne me souviens que de fragments de cette horrible journée. On jouait et soudain il y a eu un avion, tout près, et un bruit assourdissant. Puis des explosions et énormément de douleur. J’avais neuf ans.
Le napalm vous colle à la vitesse à laquelle vous courez. Il provoque de terribles brûlures et des douleurs à vie. Je ne me souviens pas avoir couru et crié « Nóng quá, nóng quá! » (« Trop chaud, trop chaud ! »). Mais je l’ai fait.
Vous avez probablement vu la photo : un enfant nu, les bras tendus, hurlant de douleur. Elle a été prise par un photographe sud-vietnamien, Nick Ut, qui travaillait pour l’Associated Press. Elle a fait la une des journaux du monde entier et a reçu un prix Pulitzer. Elle est devenue l’une des images les plus célèbres de la guerre du Vietnam.
Cette photo a changé ma vie pour toujours. Mais il m’a aussi sauvé la vie. Après avoir pris la photo, il a posé son appareil photo, m’a enveloppé dans une couverture et m’a emmené chez un médecin. Je lui suis éternellement reconnaissant.
Pourtant, il y avait des jours où je le détestais. J’ai pensé : « Je suis une petite fille. je suis nu. Pourquoi a-t-il pris cette photo ? Pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas protégé ? Pourquoi étais-je le seul nu alors que les autres enfants portaient encore des vêtements ? Je me sentais laide et honteuse.
Plus tard, j’ai parfois eu envie de mourir. Pas seulement à cause de mes blessures – un tiers de mon corps était brûlé et la douleur était intense et chronique – mais parce que j’avais honte de ma mutilation. J’ai souffert d’anxiété et de dépression. Les enfants m’évitaient à l’école. Les gens pensaient que j’étais pathétique. Je pensais que personne ne m’aimerait jamais.
Entre-temps, la photo est devenue encore plus célèbre et a rendu ma vie privée et émotionnelle encore plus difficile. Au début des années 1980, j’ai été interviewé sans fin par la presse et j’ai rencontré des membres de la royauté, des premiers ministres et d’autres dirigeants. Ils s’attendent tous à trouver un sens à cette photo et à mon expérience. L’enfant hurlant est devenu un symbole des horreurs de la guerre.
Une photo est par définition un instantané. Mais les victimes des photos de guerre et surtout les enfants doivent évoluer d’une manière ou d’une autre. Nous ne sommes pas des symboles. Nous sommes le peuple. Nous devons trouver du travail, des gens à aimer, des communautés où vivre, des endroits où apprendre et grandir.
Ce n’est qu’à l’âge adulte, après avoir émigré au Canada, que j’ai commencé à trouver la paix. Avec l’aide de ma foi, de mon mari et de mes amis, j’ai découvert ma mission. J’ai aidé à créer une fondation et j’ai commencé à voyager dans des pays en guerre pour apporter aux enfants une aide médicale et psychologique et leur donner de l’espoir.
Je sais ce que c’est quand ils bombardent votre village et détruisent votre maison. Ce que l’on ressent lorsque des proches sont tués et que l’on voit les cadavres de civils innocents dans la rue. Ce sont les horreurs de la guerre du Vietnam, immortalisées par d’innombrables photos et reportages. Malheureusement, ce sont aussi les images de guerres partout, de précieuses vies humaines mutilées et détruites en Ukraine aujourd’hui.
Ce sont aussi, d’une manière différente, les images horribles des fusillades scolaires, l’équivalent domestique de la guerre. L’idée de montrer des images de ces massacres, surtout lorsque les victimes sont des enfants, peut paraître insupportable. Mais nous devons les affronter. Nous pouvons plus facilement échapper à la réalité de la guerre si nous ne voyons pas ses conséquences.
Je ne peux pas parler au nom des familles d’Uvalde, au Texas, mais je pense que la prise de conscience de cette horrible réalité ne se fera sentir que si nous montrons au monde les conséquences d’une fusillade. Nous devons faire face à cette violence. Cela commence par le regarder.
Je porte les conséquences de la guerre sur mon corps. Les cicatrices physiques et mentales ne disparaissent jamais. Je suis maintenant reconnaissant pour cette photo de moi à neuf ans, reconnaissant pour mon parcours personnel. Mon horreur – dont je me souviens peu – est devenue universelle. Cela me rend fier d’être devenu un symbole de paix. Il a fallu beaucoup de temps avant que je puisse accepter cela en tant qu’être humain. Maintenant, 50 ans plus tard, je peux dire que je suis content que Nick ait capturé ce moment, peu importe à quel point c’était dur avec sa photo.
Elle me rappellera toujours le mal indicible dont l’homme est capable. Mais malgré tout, je continue à croire que la paix, l’amour, l’espoir et le pardon seront toujours plus puissants que n’importe quelle arme.
© 2022 La Compagnie du New York Times