Il y a presque 12 ans, avant de partir en congé de maternité, une amie m’a prêté le livre de Rachel Cusk de 2001. L’œuvre d’une vieun récit viscéral des premiers mois d’une nouvelle maternité.
Plus tard, mon ami m’a envoyé un message avec des doutes paniqués, m’exhortant à ne pas lire sur les pleurs provoqués par les coliques et la perte d’identité, de peur que cela ne me plonge dans le désespoir. Ses avertissements furent si dissuasifs que plus tard le livre prit des propriétés fantastiques dans mon imagination insomniaque ; J’avais peur de le lire au cas où son contenu me pousserait à confier mon bébé aux cheveux dorés à un inconnu de passage.
Depuis, de nombreux auteurs ont écrit sur le côté obscur de la maternité, dans des thrillers comme La poussée par Ashley Audrain et La maison à l’étage de Julia Fine ainsi que le roman de Claire Kilroy Soldat Marinl’autofiction de Sheila Heti Maternité et les mémoires de Lara Feigel Femme libre.
Ce déluge, faute d’un meilleur terme, de « maman triste allumée » a servi de correctif à la vénération de la maternité et donne une voix littéraire à une période de la vie des femmes généralement considérée comme émotionnelle et incohérente. Cependant, ces livres sur l’ambivalence et les luttes maternelles pourraient avoir des conséquences négatives. Dans un récent essai dans le magazine en ligne Vox, la journaliste Rachel Cohen explique « Comment les millennials ont appris à redouter la maternité ». Elle écrit : « Les femmes de mon âge ont absorbé les messages culturels selon lesquels la maternité est ingrate et épuisante, mettant à rude épreuve leur carrière, leur santé et leurs amitiés, et détruisant leur vie sexuelle. Aujourd’hui, il est vraiment difficile de trouver des portraits traditionnels de mères qui ne sont pas stressées au bord du gouffre, déprimées, isolées ou de plus en plus rancunières.
Personne ne blâme uniquement les livres pour la baisse des taux de natalité. Les coûts élevés de garde d’enfants et de logement sont dissuasifs. De manière plus positive, les changements sociaux encouragent un nombre croissant d’hommes et de femmes à ignorer les conventions et à choisir une vie sans enfants.
Pourtant, comme Cohen, j’ai envie d’une représentation plus joyeuse de la parentalité. Le problème est que décrire les vertus des enfants risque de paraître Pollyanna ou faire du prosélytisme. Il y a peu de choses plus ennuyeuses qu’un parent sourd qui essaie de convertir un non-croyant – ou pire, quelqu’un qui a du mal à avoir des enfants.
Les réseaux sociaux regorgent bien entendu de représentations positives. Récemment, je suis devenue fascinée par les publications Instagram de Carrie Johnson, montrant la vie avec trois enfants de moins de quatre ans composée de merveilles et de sauteurs de Fair Isle. Son mari, l’ancien Premier ministre britannique Boris Johnson, est à peine présent. Sara Petersen, auteur de Momfluenced : dans le monde exaspérant et parfait de la culture des mamans influenceusesaffirme que ce type d’omission met en évidence une tendance des médias sociaux créant « une version de la maternité » qui est « apolitique », contribuant au « fantasme d’une version belle et naturelle de la maternité qui existe uniquement grâce au travail d’amour d’une mère ». pas en protégeant l’argent, les ressources et la garde d’enfants ».
Le genre de la « triste maman allumée » a servi de correctif utile aux clichés écoeurants. Les livres peuvent ressembler à une bouée de sauvetage lorsque votre monde a rétréci au cours des premiers mois de la maternité, comme Cusk l’a fait pour moi lorsque j’ai finalement récupéré ses mémoires. Elle a écrit qu’elle avait atteint un point « où ma compréhension de l’apport calorique du bébé, des heures de sommeil, du développement moteur et des habitudes de pleurs est professionnelle, alors que le reste de ma vie ressemble à une colonie déserte ». Bien sûr, je savais que les premiers mois seraient difficiles. Mais savoir et comprendre ne sont pas la même chose.
Traditionnellement considéré comme anti-intellectuel ou non créatif, la déclaration de Cyril Connolly selon laquelle il n’y a « pas de plus sombre ennemi du bon art que le landau dans le hall » ayant longtemps servi d’avertissement sexiste, l’acte de prendre soin a été soulevé par la fiction et les mémoires tels que comme celui de Cusk à un sujet digne d’un examen littéraire – même s’il y avait des antécédents, l’un de mes préférés étant celui de Celia Fremlin. Les heures avant l’aube (1958). Dans les livres, l’arc parental peut être vu comme une aventure, avec des revers et des triomphes, comme devenir alpiniste ou poursuivre une grande histoire d’amour, digne d’une enquête.
Il est vrai que d’énormes pans de temps sont consacrés à des tâches ennuyeuses et répétitives : après des heures passées dans un centre de jeux doux, j’ai parfois ressenti mon cerveau me faire mal à cause de l’ennui. Mais je conteste l’idée que votre cerveau s’atrophie avec la parentalité. Il y a peut-être moins de temps pour le théâtre ou la lecture, mais regarder les bébés et les enfants plus âgés interagir avec le monde inspire de nouvelles idées. Interagir avec votre progéniture peut offrir de meilleures informations sur vos propres émotions, votre psychologie et vos liens familiaux que des mois passés sur le canapé du thérapeute. Ce n’est pas seulement que les enfants vous tiennent au courant des tendances, mais leurs idées bouleversent les anciennes façons de penser. Leurs intérêts vous emmènent dans de nouvelles directions. Leurs mondes deviennent le vôtre. Je ne ferai probablement pas grand-chose avec les informations que j’ai recueillies sur le Paris Saint-Germain ou les YouTubeurs d’échecs. Mais cela n’a pas d’importance. Cela m’a appris des tribus de passionnés.
Je soupçonne qu’identifier les aspects positifs des enfants risque de vous donner l’air maussade. (Je n’ai même pas mentionné l’amour.) Écrire sur la parentalité comporte ses propres dangers, ce qui la rend plus douce que ses pairs qui se concentrent sur des questions sérieuses d’économie ou de géopolitique comme si les enfants et les parents ne faisaient pas partie de l’économie ou du monde. .
Il existe une tendance culturelle plus large à considérer l’obscurité comme plus dramatique ou authentique que la joie. La romancière Ursula Le Guin s’est un jour opposée à l’affirmation de Tolstoï selon laquelle les familles heureuses sont toutes pareilles, car elle impliquait « que le bonheur est facile, superficiel, ordinaire, une chose courante qui ne vaut pas la peine d’écrire un roman », tandis que « le malheur est complexe, profond, difficile ». à atteindre, inhabituel, unique en effet, et donc un sujet digne d’un grand, d’un romancier unique ».
La vérité est qu’être parent peut être ennuyeux et fatiguant, mais il est aussi joyeux, créatif et stimulant. S’il n’y avait pas d’avantages, personne ne le ferait. Cela vaut sûrement la peine d’être étudié ?
Emma Jacobs est une rédactrice de reportages du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes