Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Dîner entre amis. Tous jeunes, tous lecteurs prolifiques. J’arrive avec de mauvaises nouvelles, et il n’est pas humain de reporter ou de broder ces choses.
La littérature — je leur dis — est une forme d’art moindre. A côté de la musique, certes, et à côté des arts visuels aussi. Ouais, je suis parti et j’y ai réfléchi, les gars. La réaction? Pas seulement un désaccord, mais quelque chose de mieux qualifié de blessure.
Et écoutez, c’est aussi difficile pour moi que pour la personne suivante. La littérature est un art qui ne peut être réellement consommé que par soi-même, et c’est pourquoi les gens s’y attachent. Les livres sont plus susceptibles que les peintures de nous avoir fait traverser les traumatismes de l’enfance. Compte tenu du manque de matériel impliqué, nous avons probablement essayé l’écriture – le doggerel adolescent, etc. – plutôt que la musique. Alors pourquoi, en vieillissant, est-ce que je vois plus, j’écoute plus et je lis moins ? Si nous faisions ce que les Italiens de la Renaissance appelaient le parangonune comparaison des formes d’art, que serait-il contre la littérature ?
D’une part, les écrivains eux-mêmes dévoilent le jeu. Beaucoup ont été obsédés par l’acte de peindre (Oscar Wilde dans La photo de Dorian Gray) et la composition (Thomas Mann dans Docteur Faustus). Cet intérêt n’est pas réciproque. Les lecteurs citeront des contre-exemples, mais je pourrais remplir toute cette chronique d’écrivains – John Updike était un dessinateur en herbe, Kazuo Ishiguro était d’abord un auteur-compositeur – qui sont épris d’autres médiums que le leur. En effet, bien écrire nécessite un sens de l’imagerie et de la musicalité des mots. Il est plus difficile de dire quelles capacités littéraires sont requises chez un artiste visuel ou musical, à moins de prendre en compte l’organisation mentale des idées.
« La pensée la plus profonde de l’époque ne s’exprimait pas dans le langage, mais dans la peinture », a déclaré Kenneth Clark à propos de la Renaissance, dans l’un de ses apartés presque papaux. (Le parangon n’incluait même pas la littérature, bien que des versions de celle-ci le fassent ailleurs.) Il dit ensuite la même chose de l’éveil culturel des pays germanophones au cours des siècles suivants. Même en tenant compte de son penchant pour le visuel, combien de fois, au cours des 500 dernières années, le mot a-t-il été à l’avant-garde d’un grand changement dans l’expression créative ? Le baroque ? C’était d’abord visuel et musical. Modernisme? Les peintures clés ont précédé les livres clés.
Il y a peut-être quelque chose ici à propos de l’ordre dans lequel le cerveau a évolué. Le langage écrit apparaît assez tard dans l’histoire de l’espèce. Et donc une pensée ou un sentiment qui est capturé nous frappe plus profondément que celui qui est décrit ou exposé. Même Proust, par exemple, ou un poète, met un mot devant un autre pour transmettre une information que l’esprit conscient doit ensuite interpréter. À côté de l’immédiateté sensuelle d’une image ou d’une mélodie, de nombreux traitements doivent être effectués. (Quand quelqu’un est un peu laborieux dans une conversation, on dit qu’il est trop « littéral ».)
Le tableau auquel je me souviens le plus est le « Paysage avec les cendres de Phocion » de Poussin, même si ses allusions classiques m’échappent. Le simple rendu de la femme, l’indifférence sereine du monde derrière elle, suffit. Un poème, un roman ou une pièce de théâtre peuvent-ils émouvoir un public qui n’y comprend pas grand-chose ?
Il pourrait bien sûr y avoir une raison plus simple pour laquelle je me tourne toujours plus vers l’image et le son. Je vieillis. À un certain âge, votre vie intérieure est en grande partie constituée de souvenirs, et les souvenirs ont tendance à être non verbaux.
Qu’on ait eu le nombre moyen de partenaires ou 100, la plupart des gens ont ce que j’appelle le mont Rushmore : les quelques privilégiés. Avec le recul, je ne me souviens même pas de ce que je lisais à cette époque. Quand je peux et reprendre le livre, cela n’évoque rien. Alors qu’un morceau de musique, même ses premières secondes – eh bien, personne n’a besoin de dire à quoi cela ressemble. La musique gagne mon personnel parangon en raison de son unique super pouvoir : le stockage et la transmission des sentiments à travers le temps. Les arts visuels viennent en deuxième position, car ils sont presque aussi immédiats pour les sens. Le mot, même s’il est le terrain d’attache d’un journaliste, prend de plus en plus sa place dans ma vie.
Envoyez un e-mail à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes