Soixante-cinq ans après sa mort, l’architecte américain Frank Lloyd Wright est devenu une industrie. Chaque année, 150 000 personnes visitent ses propriétés aux États-Unis. Taliesin, la maison de Wright dans le Wisconsin, attire à elle seule 25 000 personnes. Huit de ses bâtiments sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO.
Bon nombre des bâtiments les plus importants de Wright, notamment Fallingwater en Pennsylvanie, la première maison Jacobs dans le Wisconsin et le musée Guggenheim, qui se distingue encore sur le plan futuriste à Manhattan, sont le produit d’une période tardive et inattendue de sa carrière. A 60 ans, il était en déclin ; à 80 ans, il était en pleine ascension. Il a réalisé plus de la moitié de son travail au cours du dernier quart de sa vie. Sa dernière décennie fut la plus productive. En d’autres termes, Wright a connu une floraison tardive.
Avant son deuxième acte, il avait été radié par un établissement d’architecture qui ne voyait plus son potentiel. De nombreux retardataires se cachent ainsi à l’air libre : parmi eux Harry Truman, Margaret Thatcher et Katharine Graham. Jonathan Yeo, qui a réalisé le portrait du roi Charles, n’a commencé à peindre qu’à l’âge de vingt ans. Penelope Fitzgerald a écrit son premier roman à 60 ans. Les jeunes stars sont peut-être plus visibles, plus célèbres, mais les étoiles tardives se cachent parmi nous.
La carrière de Wright a commencé dans les années 1880 avec des maisons et des églises dans la banlieue de Chicago. Ses maisons innovantes des Prairies, inspirées des longues lignes plates du paysage du Wisconsin, ont été largement acclamées. Lui et sa femme Catherine étaient des gens respectables de la classe moyenne.
Puis Wright est sorti de sa vie. En 1909, âgé de 42 ans, il abandonne sa famille, confie son entreprise à un associé et part en Europe avec une cliente mariée. Sa pratique avait décliné en 1907 et il avait demandé le divorce à Catherine en 1908. Il s’était ennuyé, restreint et insatisfait. De nos jours, on pourrait parler de crise de la quarantaine. Mais partir était une déclaration audacieuse. Son fils, alors âgé de 19 ans, l’a frappé et l’a jeté au sol.
Lorsque Wright revint d’Europe en 1910, il s’installa dans son État natal du Wisconsin et construisit Taliesin. Il se lançait seul, plus audacieux et plus radical qu’auparavant. Pour lui, c’était comme un tournant. Pour tout le monde, sa carrière semblait s’être effondrée. Taliesin a établi une nouvelle direction dans le travail de Wright. Il réinvente les longues lignes de ses maisons des Prairies mais les pousse plus loin. Construit autour de la couronne d’une colline, entouré de cèdres rouges, c’est un bâtiment ouvert et organique. Chaque pièce se connecte à une autre aux coins afin que la maison coule librement, avec de longues vues à travers ses espaces intégrés.
Mais le changement est venu lentement. Taliesin a marqué le début d’une période longue et difficile. Comme l’écrivait Tom Wolfe dans Du Bauhaus à notre maison, en 1932, Wright était considéré comme « à moitié moderne » par rapport aux modernistes européens, « ce qui voulait dire qu’il était fini et pouvait être oublié ». « Wright avait disparu de l’imagination du public », explique l’historien Robert McCarter. Il manquait aussi souvent d’argent.
Mais ensuite, en 1935, Wright reçut la commande de Fallingwater, une maison construite au-dessus d’une cascade dans les montagnes du sud-ouest de la Pennsylvanie, qui devint son projet le plus célèbre. Ce fut le début de sa période la plus innovante, avec de nouvelles conceptions inspirées du paysage de l’Ouest américain, des maisons qui suivaient la course du soleil, faites de blocs abordables taillés dans la roche locale. Il a également réalisé des bâtiments monumentaux tels que la Johnson Wax Company à Racine, Wisconsin, en 1939, dont les colonnes creuses en béton en forme d’arbre confèrent à l’immeuble de bureaux une atmosphère de cathédrale. Wright avait l’impression de revivre sa vie. Il avait vu son père et son mentor, l’architecte Louis Sullivan, sombrer dans le déclin alcoolique et était déterminé à éviter le même sort. Fallingwater a marqué le début d’une période de réimagination de ce que pourrait être un bâtiment.
Nous considérons les personnes qui fleurissent tardivement comme des personnes qui ne démarrent vraiment que dans la seconde moitié de leur vie. S’appuyant sur les travaux de l’économiste David Galenson, Malcolm Gladwell a défini les individus qui s’épanouissent tardivement, comme Paul Cézanne, comme des personnes qui mettent beaucoup plus de temps à se développer que des talents précoces comme, par exemple, Pablo Picasso. Frank Lloyd Wright propose un nouveau paradigme, complémentaire de Galenson. Wright a fleuri tôt et en retard. Il était, si vous voulez, un « double épanouisseur » dont la carrière connaît deux sommets évidents, comme en témoigne le nombre de ses créations construites au cours de chaque année de sa vie professionnelle.
Wright n’a jamais cessé de revisiter ses créations antérieures. Et il travaillait toujours avec les matériaux les plus récents. Une rampe en spirale continue apparaît pour la première fois dans une conception des années 1920 ; à l’époque de la commission Guggenheim, en 1943, un nouveau type de béton rendait l’idée réalisable, et il avait un mécène qui partageait ses idéaux visionnaires.
Depuis son enfance, Wright contemplait des formes qui, selon lui, avaient un « pouvoir magique ». Dans les boîtes et les spirales, les rectangles et les cercles qu’il réorganisait constamment, Wright essayait d’atteindre cette magie éternelle.
Entre 1911 et 1923, alors que sa carrière déclinait précipitamment, Wright travailla sur de nombreux projets qui trouvèrent de nouvelles façons d’agencer les formes. Il a réalisé plus d’une centaine de modèles de System-Built Homes, une série de maisons préfabriquées abordables, même si la plupart n’ont jamais été construites. Il a construit puis reconstruit Taliesin après qu’il ait brûlé, non pas une mais deux fois (d’abord par un serviteur mécontent, ensuite par la foudre). Et il a conçu l’Hôtel Impérial au Japon, l’une de ses réalisations les plus monumentales, démolie en 1968. Sa carrière américaine a été lente, ses projets souvent non réalisés, mais ses réalisations au Japon et à Taliesin révèlent sa créativité intacte.
À l’Hôtel Impérial, il développa son style en porte-à-faux caractéristique, qui rendit plus tard Fallingwater si convaincant. Taliesin est un passage continu de couloirs, de pièces, de coins et de recoins, comme une rivière avec des criques et des ruisseaux. Il en va de même pour le musée Guggenheim, construit près de 50 ans plus tard.
La deuxième phase de Wright fut également le résultat d’un travail énergétique. Lorsque les commandes d’architecture tardaient, il donnait des conférences, écrivait des livres et des articles, proposait des projets fous pour un nouveau type de ville et créait une bourse à Taliesin pour former la prochaine génération d’architectes. C’était une institution exigeante, sexiste, proche d’une secte (Wright était souvent un tyran), mais elle produisait un groupe de fidèles. Et c’est de là que vient la commission Fallingwater, qui émanait du père d’un apprenti.
Le vieil adage est vrai. Ne pas abandonner était vraiment la clé du deuxième acte de Wright. L’une des raisons pour lesquelles les doubles bloomers réussissent est simplement qu’ils ne s’arrêtent pas. Selon la « règle des chances égales » élaborée par le psychologue Dean Keith Simonton, chaque œuvre produite par un scientifique ou un artiste a la même chance statistique d’être géniale que n’importe quelle autre. Vos succès et vos échecs peuvent se présenter par groupes, mais vous effectuerez votre travail le plus important au cours de la période au cours de laquelle vous effectuez le plus de travail. Les succès retentissants ne viennent pas de nulle part.
Une étude récente sur les carrières scientifiques a révélé que les scientifiques ont tendance à accomplir leur travail le plus important lorsqu’ils sont jeunes, car c’est à ce moment-là qu’ils sont les plus productifs. Une fois que les scientifiques ont du prestige et de la titularisation, ils produisent généralement moins. Mais s’ils continuent, suggère l’étude, ils peuvent continuer à réussir. Le chimiste John B Fenn, par exemple, a remporté le prix Nobel pour un article rédigé après avoir été contraint à la retraite de Yale à l’âge de 70 ans.
Maintenant que l’espérance de vie est si élevée et que les carrières sont plus longues et plus variées, nous sommes plus nombreux à avoir une floraison tardive ou double. Et tout le monde ne réalise pas son deuxième acte dans le même domaine que le premier. Vera Wang était une patineuse artistique de niveau quasi olympique lorsqu’elle était adolescente. Réalisant qu’elle n’atteindrait pas le sommet, elle a changé de cap et est devenue rédactrice chez Vogue. Agée de 40 ans, elle a quitté le journalisme quand, comme avant, elle a réalisé qu’elle n’arriverait pas au sommet. Puis, frustrée par le marché des robes de mariée au moment de son mariage, elle a décidé de réappliquer ses connaissances en mode à la création de robes.
Mais le deuxième changement de carrière de Wang s’est produit à un moment très bas. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants et, après avoir quitté son emploi chez Vogue, elle se sentait coincée. Comme Wright, Wang s’est appuyée sur ses premiers succès. Sa percée dans la mode s’est produite lorsqu’elle a conçu des costumes pour la patineuse olympique Nancy Kerrigan.
La théorie bien connue de la forme en U courbe dit que le bonheur diminue à l’âge mûr, puis recommence à augmenter. Si vous vous sentez malheureux à quarante ans, disent ses partisans, ne vous inquiétez pas, c’est un phénomène naturel observé partout dans le monde (et même chez les singes). Faites la paix avec votre sentiment de déception, de potentiel inexploité. Restez assis, car les choses sont sur le point de changer.
Wright ne pensait pas ainsi. Il a été élevé dans la vallée d’Helena, dans le Wisconsin, à la fin du XIXe siècle, par des Gallois et des Galloises qui s’étaient installés eux-mêmes dans la vallée, construisant des maisons et des chapelles et créant leurs propres communautés. Cet esprit du Wisconsin était profond. Accepter l’échec était un anathème. «Ajoutez la fatigue à la fatigue», disait-il à ses apprentis épuisés.
Disciple de Walt Whitman, Wright savait que le succès était durement gagné. « Écouter! Je serai honnête avec vous », a écrit Whitman, « je n’offre pas les anciens prix lisses, mais j’offre de nouveaux prix bruts. » Si vous aviez rencontré Wright dans les années 1920, vous auriez trouvé un homme dont les anciennes récompenses avaient disparu. Un mariage raté, un amant mort, une maison incendiée deux fois, un deuxième mariage raté, une carrière stagnante et une crise financière personnelle. Mais Wright n’a pas obtenu l’acceptation. Il a continué à se battre. « Le jour de votre pouvoir ne fait que commencer », lui écrivait un ami en 1930. Wright, 63 ans, était d’accord.
Quelques semaines après sa mort, à 91 ans, alors que le printemps éclatait dans le Wisconsin hivernal, les membres de la communauté de Wright se sont réunis pour inaugurer la construction de l’église orthodoxe grecque de l’Annonciation sur laquelle il avait travaillé jusqu’à ses derniers jours. Cela reste l’une de ses plus belles réalisations.
Cet essai a été adapté du livre de l’auteur « Second Act : What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life », publié par John Murray One.
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires et vous abonner à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes