Si vous êtes mort hors ligne, êtes-vous mort en ligne ? Bonne question, que lui pose Quinty Misiedjan dans l’émission jeunesse Les données sur les matières grasses montrent (VPRO), dans lequel on explique aux enfants ce qui se passe derrière leurs écrans. Après la mort de Tiktok’er et de YouTuber Tigo Zijlstra (20 ans), il est resté vivant et actif sur toutes ses chaînes de médias sociaux. Même après sa mort, ses partisans ont toujours reçu un nouveau message de sa part. Aucun mot du royaume des morts, ses parents ont utilisé son compte pour un mémorial.
Le défunt peut également être ramené à la vie en ligne. C’est ainsi que Quinty Misiedjan parle à son grand-père mort depuis neuf ans. Sa photo a été modifiée en une image en mouvement, un faux profond. Donc non, vous ne mourez pas en ligne. Pas automatiquement.
Les écrivains peuvent espérer vivre dans leurs livres. Deux écrivains proches de la mort le week-end dernier. Le vendredi à Özcan Akyol L’invité coupé: Marjan Berk (90). Le dimanche au programme du livre Cyclomoteur en mer: Cees Nooteboom (89).
J’ai entendu des similitudes. Tous deux se souviennent de leurs premiers parents divorcés, en 1936 (MB) et en 1943 (CN). Une mère décédée jeune (MB), un père décédé jeune (CN). La guerre et leurs souvenirs vivaces. Nooteboom entend encore la ‘basso continue’ des avions qui amènent le ‘destin’ quelque part. Berk parle des personnes cachées et du raid chez elle comme si cela s’était passé hier. « Toujours parler de cette guerre. »
J’ai regardé deux fois la conversation entre Eus et Marjan Berk juste pour être sûr, mais il ne s’agit jamais de son travail. A propos de son passé. Son père méchant et sa mère flamboyante. A propos de ses mariages. Un court, un long. Les mariages ratés, résume Eus. Elle ne veut pas appeler un mariage de 31 ans de cette façon. Bloqué alors, Eus corrige. Il semble connaître sa vie presque mieux qu’elle, creusant dans sa tête des souvenirs si elle le doit parfois.
Auto-satisfaction
Nous sommes à mi-chemin quand ses livres arrivent. Ce n’est que lorsque son père a été incinéré, dit-elle, qu’elle a pu écrire. Eus soupçonne que l’écriture était pour elle un moyen de faire face à l’adversité. Elle ne le nie pas. Alors il ne demande pas ce qu’elle a écrit, mais pourquoi. « À quoi cela servait-il ? Aucun, admet-elle volontiers. « Satisfaction de soi. »
Cees Nooteboom passe ses journées dans sa maison de Minorque. Le présentateur Wilfried de Jong lui parle dans le jardin, qui lui fournit désormais matière à écrire. Une plante végète, commence De Jong. Dans le vent, la pluie, la lumière. Ou cela s’applique également à l’écrivain. « Je ne suis pas une plante », dit-il. « Je suis un homme d’écriture. » Et les choses arrivent. Une fleur jaune bourgeons sur le cactus. L’âne mange une carotte. L’amandier ne meurt pas.
Lui aussi est interrogé sur son passé, mais il a peu de souvenirs. « Ce n’est que lorsque vous pouvez le mettre en mots que vous vous souvenez des choses. » Au début, il pouvait penser, et pour lui penser, c’est écrire. Les mots sont-ils devenus vos amis ?, demande De Jong. Cela vous a-t-il fait vous sentir moins seul ? Nooteboom ne peut pas répondre à « ce genre de questions », dit-il. À un moment donné, il a fini d’écrire. Un éditeur voulait le publier. « Ensuite, il y a un livre et vous êtes un écrivain. »
Cactus tombé
Les images sur Minorque préludent à l’approche de la mort. Un cactus tombé est hissé par le jardinier. Survivra-t-il, demande Nooteboom dans un espagnol courant et rit à la réponse: « Plus longtemps que nous. » Il ne peut plus enlever les feuilles du palmier qu’il a planté il y a cinquante ans. « L’arbre est trop grand, je suis trop vieux. »
Ni Nooteboom ni Berk ne semblent abandonner l’écriture de leur vivant. « Ils doivent me donner un coup de pied à mort si je veux arrêter », menace Berk. Sa chronique dans le UN D a peut-être pris fin au bout de cinquante ans, elle continue sa vie d’écrivaine sur son site internet et sur Facebook.