«La famille et les amis intimes sont assis à l’avant», explique l’entrepreneur de pompes funèbres. Dans la longue file de personnes qui se joignent à l’auditorium pour pleurer Rozeke, cette instruction semble semer une certaine confusion. Quiconque faisait un seul pas dans le café Tilt, dans le quartier de Stuivenberg à Malines, devenait membre de la famille de Rozeke. Il n’y avait aucune échappatoire à cela.
Il y a cinq ans, j’ai fait une telle démarche dans son café, avant le scandale des matchs truqués qui a ravagé le KV Malines. La plupart de ces informations s’estompent au bout d’une semaine, mais pas le large sourire du propriétaire du café qui m’a accueilli là-bas – malgré l’amère nouvelle. Rozeke a toujours devancé le brouillard dans ma tête, mais pas le temps qui s’écoulait sans pitié. La semaine dernière, Rozeke – de son vrai nom Rosa Raymakers – est décédée à l’âge de 87 ans.
Depuis, il y a « quelque chose à faire » tous les soirs dans la rue « den Tilt », disent les habitants du quartier Mick (56 ans) et Huguette (78 ans). Ils ne fréquentent pas beaucoup les cafés, mais « Rozeke est ici une icône ». Alors que pour d’autres, cela diffère parfois de quelques millimètres, voire est totalement absent, Rozeke a toujours eu le cœur à la bonne place.
La veille des funérailles, une poignée d’habitués se sont rendus au Café Tilt. Garder les choses en vie est le plus grand hommage auquel ils puissent penser pour « notre deuxième mère ». Les murs ne semblent pas avoir changé d’un iota en cinq ans, seules les pintes ont été économisées – à 2 euros – et Rozeke perdure comme un portrait d’État. « Elle s’amusait toujours quand elle nous voyait s’amuser », a-t-elle déclaré. « Elle vivait dans la simplicité. Et de Lisa.» La telenovella.
Pour le secret de Rozeke, nous nous retrouvons avec Marleen Van Gucht (63 ans), soutien et soutien. « Écoutez, voyez et taisez-vous. Et si jamais elle ouvrait la bouche, c’était toujours dommage », dit-elle. Nous entendons toute l’histoire de sa vie, une simple fille de mineur du Limbourg qui ouvre un café tout aussi simple avec son mari en 1980 et qui devient si populaire au fil des années que le service palliatif est plein à craquer ces derniers mois. « Nous y avons construit un Tilt 2.0 », s’amuse Van Gucht.
Bokes en papier argenté
La salle se remplit, environ 250 personnes viennent de trouver une place. Beaucoup d’autres suivent le livestream. Pour toutes les personnes présentes, Rozeke symbolise un souvenir à la fois petit et grand.
Elle est le bus pour le KV Malines. Le bouton ‘home’ du GPS. La grande tente qui fait vibrer le quartier le premier week-end d’août. Le larmoyant qui frappe les haut-parleurs. Le poêle en fonte qui brûle toujours. Deux tranches de pain fait maison avec du bacon et des œufs, soigneusement emballées dans du papier argenté pour chaque cyclotouriste au WTC Tilt – « et 50 euros en plus pour sous la piste quelque chose à boire à ses frais.
Rozeke aurait préféré rester dans son café jusqu’à son dernier souffle. «Les premiers jours à l’unité de soins palliatifs ont été difficiles», raconte Van Gucht. « Mais plus tard, elle a dit : ‘Ces mois ici ont été les meilleurs de ma vie.’ Cela est arrivé depuis un moment. Qu’elle soit si submergée par les visiteurs et l’amour était complètement inattendue pour elle.
Rozeke n’aurait jamais osé penser qu’elle, et non son pub marron, constitue le véritable héritage culturel. Mais le pub doit rester, c’est son dernier souhait. Rien ne peut changer à l’intérieur, le génie de Rozeke ne peut pas sortir de la bouteille. Des discussions avec le brasseur Alken-Maes, propriétaire du bâtiment, confirment à Van Gucht que le café Tilt est « armé pour les quarante prochaines années ».
L’esprit du café ne se résume pas aux souvenirs accrochés aux murs, explique Jeroen Verbeeck (44 ans). « Sans « Den Tilt », le quartier serait complètement mort. Il n’existe aucun autre café où l’on retrouve un tel brassage de monde, où un avocat et un ouvrier viennent boire une pinte ensemble après leur journée de travail. Rozeke respectait chaque personne. Juste parce que c’est un humain.
Lors des funérailles, plusieurs BV locaux sont passés en revue. Mais ici, dans cet esprit, ce ne sont que Mark, Jill ou Klaas. Un ancien garçon d’à côté, Günther, chante une dernière chanson en larmes d’une puissante voix de baryton. Les mots sont un peu plus loin le long de l’arc du stade de football, quelque chose à voir avec le fait de ne jamais marcher seul, je crois. Comme Rozeke. Jusqu’au dernier souffle.