Il y a quelque chose à propos des écrivains et de la timidité. Heureusement, les écrivains sont prêts à écrire longuement sur leur timidité et cela crée de la clarté ; cela donne même une certaine allure au phénomène. Ce n’est plus comme si la timidité était un problème qu’il fallait éliminer : elle devient plutôt une force dont on peut effrontément se vanter parce qu’elle ressemble à une faiblesse.
À la mort de Joan Didion, en décembre 2021, de nombreux journaux citent la préface qu’elle a écrite en 1968 à son recueil d’essais Avancé vers Bethléem† Elle n’était pas vraiment faite pour écrire de tels essais littéraires, prévint-elle. Elle était inutile pour interviewer les gens. Elle ne voulait pas se retrouver dans des situations où elle devait parler à l’agent de quelqu’un. Elle ose à peine téléphoner.
« Mon seul avantage », a écrit Didion, et de nombreuses nécrologies l’ont cité, « mon seul avantage est que je suis si petit physiquement, si discret dans mon tempérament et si névrotiquement inarticulé que les gens ont tendance à oublier que ma présence est en conflit avec leurs intérêts. Ce qui est toujours le cas. C’est une chose à retenir : les écrivains mettent toujours quelqu’un en vente.
Ici, elle est entrée au cœur du phénomène. Même deux cœurs. Il y a cette inintelligibilité ou cette inarticulation de l’écrivain timide. Alors ‘névrosiquement inarticulé‘ c’est que tu es presque absent. Et puis il y a cette présence inexorable qui parasite le franc-parler des autres. Tant que l’écrivain se tait, ceux qui parlent sont toujours désavantagés.
Il y a quelques années, l’écrivain Patrick Gale a fondé le North Cornwall Book Festival spécialement pour les écrivains timides. Dans Le gardien il a écrit que la plupart des romanciers sont à l’extrémité introvertie du spectre de la personnalité. « Des spectateurs rusés de la vie au lieu d’en être des pions bruyants. » Dans la culture actuelle des festivals, ils ont été obligés de se doter d’une personnalité scénique, mais derrière elle, le spectateur rusé peut simplement « se cacher » comme d’habitude.
Le festival de Cornouailles est resté petit et intime, adapté à la partie douce de cette histoire, la partie où l’écrivain est délicat et a besoin de soins. Il y avait un bar et une abondance de gâteaux faits maison. Si fumer n’avait pas été aussi horriblement malsain, des cigarettes et des cigares auraient probablement été alignés pour les artistes dans le salon des artistes ; parce que fumer, écrit Mirjam van Hengel dans de Volkskrant à la mort de Remco Campert, tout comme l’alcool est « une bonne prise pour une personne timide et silencieuse ».
J’imagine qu’il y avait aussi des assistants qui se promenaient dans les coulisses et qui s’assuraient qu’on offrait du gâteau aux écrivains s’ils n’osaient pas le demander eux-mêmes. La veuve d’AL Snijders a récemment déclaré dans une interview que l’écrivain luttait contre la peur de l’industrie hôtelière. « S’il a commandé un steak et pris du poisson, il n’a rien osé en dire. » Rien que de la pure timidité, dit-elle. Appeler le serveur, demander l’addition : il n’a pas osé.
C’est peut-être pour cette raison que les assistants devraient d’abord aller chercher les écrivains à la maison, juste pour être sûrs. Pour me remonter le moral, j’aime citer dans les réunions littéraires l’histoire que j’ai entendue un jour de Campert qui, arrivé à la gare de la ville où il devait se produire, a fait demi-tour par pur embarras et est rentré chez lui.
De toute façon, avec tout ce soin nécessaire, le gâteau, la barre, la prise, on oublierait presque ce que Didion a avoué sur la présence de l’écrivain. Qu’il est toujours en conflit avec les intérêts des autres. Que l’écrivain est un spectateur rusé, pour citer l’organisateur du festival Patrick Gale, qui surveille les gens du quartier. Être timide, a déclaré l’écrivain David Foster Wallace dans un documentaire, signifie être tellement préoccupé par soi-même qu’il devient difficile d’être avec les autres.
Il semble donc y avoir de bonnes raisons de ne pas protéger l’écrivain, mais plutôt le lecteur. Si quelqu’un a besoin de gâteau, c’est celui qui est surveillé et espionné, qui risque d’être vidé, exploité, vendu, complètement ignoré au pire. Si quelqu’un est vulnérable et fragile, c’est le lecteur.
Le courage est la première exigence de l’écrivain, disent les écrivains. Pour chaque phrase, vous devez recréer votre confiance. Pour, oh, l’inadéquation du langage et, hélas, la réalisation de ne jamais être pleinement compris. Mais autant d’audace qu’il faut pour écrire, cela ne se rapproche pas de l’encouragement nécessaire pour lire, et vous aimeriez souhaiter au lecteur beaucoup de gâteau et un pied.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 9 juillet 2022