« Mon voisin était prisonnier ici. Les histoires qu’il raconte. . . » Un touriste qui venait de se présenter comme Alfonso grimaça et secoua sa main gauche comme si elle était couverte de quelque chose de dégoûtant. J’ai demandé ce que le voisin avait fait pour être envoyé dans cet ancien pénitencier de l’île de San Lucas à l’ouest du Costa Rica.
« Il était innocent ! Ils l’étaient tous ! Alfonso a ri de sa propre demi-blague, puis a calé et a redémarré avec un ton différent. « En fait, je n’ai pas encore trouvé le moyen de lui demander. »
La prison a été construite quelques années avant que le Costa Rica ne devienne l’une des premières nations au monde à abolir la peine de mort, en 1877. Certains anciens prisonniers, dont l’auteur José León Sánchez, théorisent que les deux événements étaient liés – une prison presque incroyablement hostile. remplacer la peine capitale. Il a été fermé en 1991, abandonné pendant une décennie, puis déclaré refuge faunique. En août 2020, ce statut a été amélioré pour faire de l’île de San Lucas le 30e et plus récent parc national du Costa Rica.
Olger Núñez Jiménez dans le parc national de l’île de San Lucas © Jamie Lafferty
Les plantes envahissent les bâtiments de la prison abandonnés depuis longtemps à San Lucas © Jamie Lafferty
La flore et la faune ont principalement été aux commandes au cours des trois dernières décennies, bien qu’elles ne contribuent guère à adoucir l’atmosphère obsédante de l’île. Lors de ma visite, les frégates pirates et les pélicans gloutons étaient les seules choses qui gardaient le rivage; plus à l’intérieur des terres, j’ai entendu les appels épouvantables des singes hurleurs tourbillonnant à travers le feuillage, et chaque fois que les gardes du parc m’ont conduit dans une vieille cellule, j’ai été accueilli par des tornades surprenantes de chauves-souris. Même en sachant que je pouvais simplement repartir, la claustrophobie était cauchemardesque.
« Oui, mais je ne le vois pas comme un endroit triste », a déclaré Olger Núñez Jiménez, administrateur du parc et chef des gardes forestiers, lorsque je suis descendu à terre ce matin-là. « C’est plus que ça. » Nous parlions juste après les escaliers recouverts de bernacles du quai d’origine de la prison, à côté d’un chemin connu sous le nom de rue de l’amertume, le misérable chemin que les nouveaux prisonniers auraient emprunté péniblement pour se rendre dans leurs cellules.
Jiménez, 44 ans, a passé la dernière décennie à travailler sur l’île. Ses connaissances sur tout, des prisonniers individuels à la vie végétale, sont vastes et profondes. Il voit également une plus grande importance dans la préservation de San Lucas. « C’est un endroit qui vous permet de penser à deux choses : à tout ce qui s’est passé et au fait qu’une nouvelle histoire peut être construite », a-t-il déclaré. « Au lieu d’être triste, c’est un endroit qui permet la réflexion. »
La brume matinale se dissipe dans la jungle à Selva Bananito © Jamie Lafferty
Fruit de l’arbre à rouge à lèvres, ou roucou, que l’on trouve couramment du côté caraïbe du Costa Rica © Jamie Lafferty
Si la petite île de San Lucas – moins de deux miles carrés – offre une perspective et une perspective de renouveau pour les Costariciens, peut-être que tout le pays fait quelque chose de similaire pour les étrangers. Son virage environnemental est souvent salué comme un modèle. Dans les années 1970, il figurait parmi les pays du monde qui déboisaient le plus rapidement et, en 1985, les estimations officielles de la superficie de terres encore couvertes de forêts variaient de 24 à 30 %.
Mais une nouvelle législation protectrice dans les années 1990 et une politique de rémunération des propriétaires fonciers pour qu’ils conservent les arbres et en plantent de nouveaux, financés en partie par les taxes sur les combustibles fossiles, ont provoqué un renversement spectaculaire : dans les années 2010, le couvert forestier était revenu à plus de 50 pour cent. La flore et la faune florissantes ont entraîné un boom de l’écotourisme (les arrivées sont passées de 1,1 million en 2002 à 3,1 millions en 2019), qui a joué un rôle clé dans le nouveau modèle économique vert.
La pandémie a encore souligné le rôle vertueux du tourisme. Alors que le nombre de visiteurs s’effondrait, le chômage a augmenté, atteignant à un moment donné 24%, et le nombre de gardes et de gardes forestiers dans les zones protégées a été réduit. Les côtes des Caraïbes et du Pacifique ont connu une augmentation du braconnage des œufs de tortues marines.
« Les méchants n’aiment pas les touristes dans les forêts », a déclaré Jürgen Stein, propriétaire de l’écolodge Selva Bananito, la lumière des bougies scintillant dans ses yeux alors que nous parlions dans le bar rudimentaire du lodge. J’étais venu passer quelques jours au lodge, près de la frontière panaméenne, après avoir quitté San Lucas. «Lorsque nous avons des gens sur les sentiers ou qui dorment dans la jungle, ils ne peuvent pas venir, mais pendant la pandémie, nous fonctionnions à environ 10 ou 12% de notre capacité. Avant, c’était 65 %. Les emplois de deux gardes forestiers, financés par les touristes, ont dû être supprimés, a-t-il dit.
La bonne nouvelle pour Stein et les centaines comme lui est que la reprise du tourisme a été rapide : en mai, les arrivées par avion étaient à moins de 2,5 % du même mois en 2019.
Le matin, Stein m’a emmené dans son gyrocoptère, qu’il utilise pour montrer la région aux touristes et pour essayer de repérer toute exploitation forestière illégale ou braconnage. Il m’a dit que, quelques années auparavant, il avait emmené le ministre de l’Environnement du pays et avait repéré des véhicules suspects. Lorsqu’ils ont atterri, des appels ont été passés et, quelques heures plus tard, une bande de bûcherons criminels avait été arrêtée.
Nous n’avons pas vu un tel drame. Au lieu de cela, nous avons plongé dans un canyon et au-dessus de la canopée, au-dessus des vautours noirs et des grandes aigrettes glissant sur les thermiques. D’un côté le soleil scintillait à la surface des Caraïbes, de l’autre la forêt ininterrompue s’étendait jusqu’à l’horizon.
En l’air, Stein semblait d’humeur réfléchie. « Toute cette terre appartenait à mon père », a-t-il déclaré dans le casque, expliquant que son père avait commencé à exploiter ses 700 hectares jusqu’à ce que ses enfants le persuadent d’arrêter. « Mes sœurs et moi l’avons supplié de reconsidérer. Pouvez-vous imaginer ce que nous aurions perdu ?
Détails
Jamie Lafferty était l’invité de Journey Latin America (voyagelatinamerica.co.uk); il propose des vacances de 11 jours au Costa Rica pour visiter San José, Arenal, Monteverde, l’île de San Lucas et la péninsule de Nicoya à partir de 3 980 £, y compris les vols depuis le Royaume-Uni, les transferts, l’hébergement et la plupart des repas
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier