Je skie depuis l’âge de sept ans, mais ces dernières années, alors que je m’éloignais des pistes, de grandes boîtes de matériel d’alpinisme se sont glissées dans les placards de notre chambre à Londres. Chacun contient des pelles, des sondes d’avalanche, des cordes, des bottes, des abris de survie, etc. L’équipement d’urgence est resté scellé dans son emballage malgré ses multiples voyages, jusqu’à un jour, à la fin de l’hiver dernier, où j’ai déchiré avec gratitude chaque pièce.
Avec trois amis, j’étais en voyage d’une semaine à ski de randonnée en Suisse. Nous avions commencé à Grindelwald, empruntant le train à crémaillère jusqu’au Jungfraujoch, la gare la plus haute d’Europe, puis nous sommes dirigés vers le sud jusqu’à la vaste étendue du glacier d’Aletsch où nous avons séjourné dans une série de refuges de montagne.
Le samedi matin, nous nous sommes réveillés au refuge Konkordia, avons pris le petit-déjeuner, puis les gardiens du refuge nous ont souhaité bonne chance et nous sommes repartis à travers le glacier, encordés en file indienne. Nous nous dirigions vers le refuge Hollandia, mais nous n’y arriverions jamais.
Les prévisions météorologiques étaient raisonnables, mais quatre heures plus tard, la visibilité s’est détériorée, la neige intermittente a commencé à tomber plus lourdement et un vent fort l’a fouettée autour de nous. Bientôt, la neige tombait plus vite que je ne l’avais vue en 40 ans de ski.
Nous skiions encordés à deux pour éviter tout risque de chute dans les crevasses ; nos progrès étaient terriblement lents. Soudain, un de mes skis s’est enfoncé d’environ un mètre dans la neige qui s’accumulait rapidement. Alors que j’essayais de tirer ma botte vers le haut, mon ski s’est détaché et la laisse s’est cassée. Je pouvais sentir l’impatience de mon ami Nick à l’avant de la corde alors que je creusais pour essayer de récupérer mon ski. Mais ce faisant, j’ai entendu un cri étouffé derrière moi.
J’ai mis une fraction de seconde à comprendre les mots : « Oh mon dieu, il a dit avalanche ! » La chose que j’avais redoutée toute ma vie à la montagne.
Puis une bombe et un whoosh. Un mur blanc m’envahit, une vague de froid glacial.
«Essayez de rester au top et de nager», voilà ce qu’ils vous disent. Ce qui semble simple, mais pas lorsque vous tournez encore et encore avec un ski toujours attaché. «Essayez de créer un espace de respiration avec les mains sur la bouche», disent-ils. Mais j’étais à bout de souffle de terreur, la neige poudreuse a rapidement rempli ma bouche et j’ai commencé à m’étouffer.
« Ça y est », pensai-je. J’étais rempli de colère d’avoir laissé tomber mes filles et ma femme. Après tout, papa n’est pas un expert en montagne.
En quelques secondes, c’était fini. Je me suis réveillé, j’ai baissé les yeux et j’ai vu mes jambes couvertes de neige mais heureusement, le reste de mon corps n’était pas enterré. Nick a crié : « Nous avons été avalanches. Est-ce que tout le monde va bien ?
Remarquablement, nous avions tous les quatre fini à la surface. J’ai repéré mon casque à quelques mètres ; un bâton se trouvait juste derrière moi, mais il n’y avait aucun signe de l’autre et aucune chance de récupérer le ski maintenant.
Nous savions que d’autres avalanches étaient probables et que nous devions de toute urgence nous rendre sur un terrain plus plat. J’ai posé mon pied libre sur l’arrière du ski de Nick et, comme dans une course à trois, nous sommes descendus maladroitement. Nous atteignons un plateau mais nous sommes encore proches du flanc de la pente. Toutes les quelques secondes, nous pouvions entendre le tonnerre d’une autre avalanche se déclenchant quelque part au-dessus de nous. À ce moment-là, il y eut une brève accalmie et une hirondelle apparut. Nous nous sommes arrêtés net et avons tous levé les yeux alors qu’il tournait autour de nous à plusieurs reprises, puis semblait nous conduire vers un terrain plus sûr.
Nous l’avons suivi encore 200 mètres vers l’ouest. Il était déjà 17 heures, la tempête continuait à se former et nous étions froids et mouillés à cause de l’avalanche. Continuer les 10 km en descendant la vallée jusqu’au village le plus proche, Blatten, semblait trop risqué, tout comme tenter de monter jusqu’à la cabane. Nous avons donc décidé de construire un « shovel-up », une sorte d’igloo basique, et de nous y abriter. jusqu’à l’arrivée des secours. Nick a déclaré qu’il en avait déjà construit un auparavant, mais jamais « par colère ».
Nous avons mis nos quatre sacs à dos en tas et avons commencé à pelleter de la neige dessus. Au bout d’une heure, nous avions un énorme monticule en forme de meringue que nous avons compacté avec des skis. Nous avons ensuite commencé à creuser un trou à l’intérieur, en retirant les sacs à dos pour former une grotte que nous avons ensuite agrandie et façonnée avec les pelles. Finalement, c’était assez grand pour que nous puissions tous les quatre nous retirer à l’intérieur.
Cela a commencé 15 heures très inconfortables. Nous avons ouvert toutes nos couvertures de survie pour essayer de rendre le sol de la grotte un peu moins froid. Nous avons téléphoné aux secours en montagne. Il y avait une option pour envoyer des rangers et des chiens, mais étant si haut, dans une tempête qui s’aggravait, avec des températures plongeantes et une obscurité imminente, ils auraient mis leur propre sécurité en danger. Nous avons décidé de nous cacher pour la nuit et d’attendre que le blizzard se dissipe.
À mesure que l’air intérieur commençait à se réchauffer, des morceaux de glace tombaient périodiquement du toit. J’ai alors commencé à craindre que nous allions tous suffoquer, alors nous avons conçu un trou d’aération à l’aide de skis. C’était un exercice d’équilibre difficile : trop de ventilation et nos corps humides commençaient à avoir froid ; pas assez et des pensées d’étouffement occupaient nos esprits. Je gardais une pelle très près de moi, tellement j’étais paranoïaque à l’idée que le toit s’effondre à tout moment.
Nous avons essayé de nous allonger et de nous reposer, mais j’ai constaté qu’à chaque fois que je le faisais, je commençais à frissonner. Un ami a fait du bon travail en racontant des blagues pour garder le moral, un autre a même réussi à s’endormir, ses ronflements étant étrangement réconfortants alors que nous souhaitions passer des heures loin.
Finalement, nous remarquâmes les premières lueurs de l’aube. En regardant dehors, nous avons constaté que la neige fraîche était montée au niveau du toit de notre abri de 2 mètres de haut, mais la tempête était passée. Nous avons de nouveau téléphoné aux secours en montagne et 10 minutes plus tard, nous avons pu entendre le bruit lointain mais indubitable des rotors d’hélicoptères qui se rapprochaient. Je me suis senti submergé de soulagement.
Les sauveteurs nous ont complimentés sur notre préparation en termes de sacs de survie et de couvertures et j’en ai remarqué un qui hochait la tête en approuvant lorsqu’il regardait à l’intérieur de notre abri. Aucun alpiniste ne veut être secouru, mais ces commentaires ont été en quelque sorte d’un grand réconfort alors que nous redescendions en piqué à travers la vallée en hélicoptère, réfléchissant à notre évasion. Avec le recul, nous nous demandons tous si l’hirondelle apparue au milieu de la tempête était une sorte d’ange gardien.
Scott Whitehead est journaliste de production au bureau mondial du FT.
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes