« Pourquoi pas? Pourquoi n’ai-je pas vécu avec ma mère lorsque le médecin lui a dit qu’elle avait un cancer métastatique ? J’étais son enfant unique, la prunelle de ses yeux qu’elle a toujours défendue. Elle m’aimait beaucoup et je l’aimais, mais je l’ai abandonnée dans la phase la plus difficile de sa vie. C’est ce que l’on ressent.
Il était clair que ma mère était très malade et n’avait plus longtemps à vivre. Elle est décédée six semaines après ce diagnostic bouleversant, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Cela fait cinq ans maintenant, mais il ne se passe toujours pas une nuit sans que je me réveille le cœur brisé et que je me demande pourquoi je n’ai pas emménagé avec elle à la fin de sa vie.
A l’époque, je me suis dit que ce n’était pas pratique. Ma mère vivait à Deventer, je travaille et vis à La Haye et mes enfants ne pouvaient pas me manquer. Quand je suis triste, je préfère être proche de mes deux filles. Rétrospectivement, je pense qu’il était particulièrement difficile pour moi de voir ma mère vulnérable. Je pense aussi que je voulais la sauver de mon chagrin. Elle ne supportait pas de me voir triste. C’est peut-être à cause de notre lien étroit que j’ai inconsciemment choisi de garder mes distances avec elle pendant sa maladie.
Rendre heureux
Notre lien était si fort qu’il pouvait parfois être oppressant. Je me sentais responsable d’elle et de son bonheur. Ma mère était une femme dure, pleine d’esprit, au franc-parler, une pur sang féministe, qui sortait régulièrement avec des amis joyeux et aimait boire un verre de vin. Mais je savais aussi qu’elle pouvait se sentir seule. Et tout ce qui la rendait triste me touchait, d’autant plus qu’elle avait eu une vie difficile.
Ma mère a grandi dans la pauvreté, est allée dans une école avec des religieuses qui la battaient, avait un père méchant qui la trompait et son propre mari s’est enfui avec une autre femme. Quand elle a finalement trouvé un ami cher, il est mort dans un accident. Pendant les dix années où elle a été seule, j’ai fait de mon mieux pour la rendre heureuse en la venant régulièrement manger, séjourner chez moi, visiter un musée ou faire du shopping. Chaque année, nous partions en week-end prolongé.
collapsus pulmonaire
Bien sûr, je ne savais pas qu’elle ne vivrait que si peu de temps quand j’ai appris la mauvaise nouvelle, sinon j’aurais fait un choix différent, et ce n’est pas que j’ai renoncé à m’occuper d’elle pendant sa maladie. Je suis allé la voir tous les deux jours, j’ai assisté à tous les entretiens à l’hôpital et j’ai organisé un bel hôtel de soins pour elle, où elle a passé un bel été dernier – des amis sont venus et le temps était magnifique.
Mais quand les choses ont mal tourné après la première irradiation, il y a eu deux autres fois où j’ai échoué. Ma mère souffrait et je l’ai réconfortée, mais j’aurais dû exiger un scanner – il s’est avéré qu’elle avait un poumon effondré. Ensuite, j’ai de nouveau fait confiance aux médecins, à tort, qui m’ont dit qu’ils avaient tout sous contrôle et que je pouvais ramener mes enfants à La Haye en toute sécurité après ce qui s’est avéré être leur dernière visite. Quand j’ai reçu un appel des infirmières à la maison, ma mère était déjà dans le coma. Quand je suis revenu, tout ce que je pouvais faire était de lui parler.
Juste rassuré
Je lui ai dit qu’elle avait été une bonne et douce mère, que je l’aimais incroyablement, qu’elle allait terriblement me manquer, mais que je m’en sortirais dans la vie. Je préférerais savoir si elle m’a entendu. J’ai bon espoir, car pendant que je lui parlais, des larmes coulaient sur ses joues. Mais mon cœur se brise quand je pense qu’elle s’est sentie déçue.
J’ai relu tous nos textes pour savoir si elle me faisait des reproches. Ce n’était pas le cas. D’après les amis de ma mère, je n’aurais pas pu mieux m’occuper d’elle. Même mes propres amis essaient d’apaiser ma culpabilité en me convainquant que dans un processus pathologique aussi tumultueux, il y a toujours des moments où des décisions sont prises qui, rétrospectivement, n’ont peut-être pas été les meilleures. Alors je suis rassuré. Mais je continue à regretter. J’aurais au moins pu emménager avec elle. Je ne l’ai pas fait et cela me remplit de dégoût de moi-même. Chaque jour encore. »