Caroline (44 ans) regrette chaque jour de ne pas avoir emménagé chez sa mère lorsqu’elle a appris, il y a cinq ans, qu’elle était en phase terminale.
« Pourquoi pas? Pourquoi ne suis-je pas allé vivre avec ma mère quand le médecin lui a dit qu’elle avait un cancer métastatique ? J’étais son unique enfant, la prunelle de ses yeux pour laquelle elle a toujours défendu. Elle m’aimait beaucoup et je l’aimais. Je l’ai abandonnée dans la phase la plus difficile de sa vie. Du moins, c’est ce que l’on ressent.
Il était clair que ma mère était très malade et qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. Six semaines après ce diagnostic dévastateur, elle est décédée à l’âge de quatre-vingt-un ans. Cela fait maintenant cinq ans, mais il ne se passe toujours pas une nuit sans que je me réveille le cœur brisé en me demandant pourquoi je n’ai pas emménagé avec elle à la fin de sa vie.
À l’époque, je me disais que ce n’était pas pratique. Ma mère vivait à Deventer, je travaille et vis à La Haye et mes enfants ne pouvaient pas me manquer. Quand je me sens triste, je veux être proche de mes deux filles. Rétrospectivement, je pense que j’ai trouvé particulièrement difficile de voir ma mère vulnérable. Je pense aussi que je voulais la protéger de mon chagrin. Elle ne supportait pas de me voir triste. C’est peut-être précisément à cause de notre lien étroit que j’ai inconsciemment choisi de garder mes distances avec elle pendant sa maladie.
Rendre heureux
Notre lien était si fort qu’il pouvait parfois être oppressant. Je me sentais responsable d’elle et de son bonheur. Ma mère était une femme dure, spirituelle et franche. Une féministe de bout en bout qui sortait régulièrement avec des amis joyeux et dégustait un verre de vin. Je savais aussi qu’elle pouvait se sentir seule. Et tout ce qui la rendait triste m’affectait. D’autant plus qu’elle avait eu une vie difficile.
Ma mère a grandi dans la pauvreté, est allée dans une école avec des religieuses qui la battaient, a eu un père méchant qui la trompait et son propre mari s’est enfui avec une autre femme. Lorsqu’elle a finalement trouvé un adorable petit ami, celui-ci est décédé des suites d’un accident. Durant les dix années où elle a été seule, j’ai fait de mon mieux pour la rendre heureuse en venant régulièrement la chercher pour manger, rester avec moi, visiter un musée ou faire du shopping. Chaque année, nous partions ensemble pour un long week-end.
Collapsus pulmonaire
Lors de la conversation sur la mauvaise nouvelle, je ne savais évidemment pas qu’elle ne vivrait que si peu de temps, sinon j’aurais probablement fait un choix différent. Et ce n’est pas comme si je n’avais pas pris soin d’elle pendant sa maladie. Je suis allé la voir tous les deux jours et j’ai assisté à tous les entretiens à l’hôpital. J’ai également aménagé pour elle un bel hôtel de soins où elle a passé un agréable été l’été dernier : des amis sont venus et le temps était magnifique.
Lorsque les choses ont mal tourné après la première radiothérapie, il y a eu deux autres moments où j’ai échoué. Ma mère souffrait et je l’ai réconfortée, mais j’aurais dû lui demander un scanner – il s’est avéré plus tard qu’elle avait un poumon affaissé. Ensuite, j’ai fait confiance – encore une fois à tort – aux médecins, qui m’ont dit qu’ils avaient tout sous contrôle et que je pouvais ramener mes enfants à La Haye en toute sécurité après ce qui s’est avéré être leur dernière visite. Quand je suis rentré de l’infirmière, ma mère était déjà dans le coma. Quand je suis revenu, je ne pouvais que lui parler.
Juste rassuré
Je lui ai dit qu’elle avait été une bonne et douce mère, que je l’aimais incroyablement beaucoup, qu’elle allait terriblement me manquer, mais que je m’en sortirais dans la vie. Je préfère savoir si elle m’a entendu. J’ai de grands espoirs en cela, car pendant que je lui parlais, des larmes coulaient sur ses joues. Mon cœur se brise à l’idée qu’elle se sente abandonnée.
Je relis tous nos textes pour savoir si elle m’accusait de quelque chose. Ce n’était pas le cas. Selon les amis de ma mère, je n’aurais pas pu mieux prendre soin d’elle. Mes propres amis tentent également d’apaiser ma culpabilité en me convainquant que dans un processus pathologique aussi tumultueux, il y a toujours des moments où des décisions sont prises qui, rétrospectivement, n’étaient peut-être pas les meilleures. Puis je me sens rassuré un instant. Je continue de le regretter. J’aurais au moins pu emménager avec elle. Je ne l’ai pas fait et cela me remplit de dégoût de moi-même. Chaque jour encore. »