Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Lorsque Carla Bley était enfant à Oakland, en Californie, au début des années 1940, ses parents, ayant identifié leur fille comme un prodige de la musique, essayèrent de lui donner des cours de piano. L’expérience ne s’est pas bien déroulée.
«J’ai mordu ma mère quand elle m’a dit que je devais mettre un dièse devant le G», se souvient Bley des années plus tard. « Je n’avais pas la patience pour les cours, alors je me suis développé seul, sans supervision. »
À l’âge de huit ou neuf ans, elle devient obsédée par le compositeur français Erik Satie, qu’elle décrit comme sa « seule influence » à l’époque. Mais ce n’est que près d’une décennie plus tard que son éducation musicale a véritablement commencé – mais pas dans un cadre pédagogique formel.
Elle travaillait comme vendeuse de cigarettes dans plusieurs clubs de New York, où elle avait déménagé parce que c’était « là où le jazz était une grosse affaire ». Dans l’un d’entre eux, Birdland, dans le centre de Manhattan, elle a vu de nombreux grands noms de cette époque : Miles Davis, John Coltrane, Stan Getz, Dizzy Gillespie, Charles Mingus et Lester Young.
C’est également à Birdland que Bley, décédée à l’âge de 87 ans, a rencontré son premier mari, le pianiste Paul Bley, dont elle gardera le nom pour le reste de sa vie. (Elle a changé son prénom pour Carla le jour de son 21e anniversaire.)
«Je considère Birdland comme toute mon éducation», a-t-elle déclaré. «J’étais un grand auditeur, bien avant d’être un musicien adéquat.»
Bley allait s’imposer dans les années 1960 et 1970 comme l’une des principales compositrices de jazz, écrivant avec autant de facilité et de sophistication pour les petits groupes que pour les big bands. Le critique Nat Hentoff a écrit que ses partitions pour grands ensembles « n’ont d’égal que celles de Duke Ellington et Charles Mingus pour leur lyrisme ardent, leur exultation explosive et d’autres expressions de la condition humaine ».
Lovella May Borg est née à Oakland en mai 1936 de parents suédo-américains. Son père Emil était professeur de piano et organiste d’église. Mais voir le trompettiste Chet Baker et le saxophoniste Gerry Mulligan jouer dans un bar de San Francisco au début des années 1950 s’est avéré un moment charnière. « Ce spectacle a été très important pour moi d’abandonner la musique d’église et de me tourner vers la musique du diable. »
Bley a poursuivi cette vocation profane avec enthousiasme, abandonnant l’école à 15 ans et jouant du piano dans des clubs de jazz de la Bay Area. À l’âge de 17 ans, elle a fait du stop jusqu’à New York et a obtenu son premier emploi dans un club après avoir menti sur son âge.
À la fin des années 1950, les Bley retournent brièvement à Los Angeles, où Paul joue une série de dates en club avec un quintette composé du saxophoniste Ornette Coleman, du trompettiste Don Cherry, du bassiste Charlie Haden et du batteur Billy Higgins. Cherry et Haden deviendront ses collaborateurs à long terme.
Les concerts de Los Angeles étaient une sorte de scène primitive pour ce qui est devenu connu sous le nom de « free jazz ». Bley s’est assise sous le piano de son mari et a réalisé des enregistrements primitifs des performances, qui comprenaient plusieurs de ses propres compositions, ainsi que celles de Coleman.
Elle n’était cependant pas une adepte inconditionnelle de l’avant-garde émergente du jazz. « En l’état actuel des choses, je pensais que le free jazz avait besoin de travail », a-t-elle déclaré.
Après son retour à New York avec son mari, la réputation de Bley en tant que compositeur s’est épanouie. De nombreux artistes de jazz de l’époque ont enregistré ses compositions, notamment George Russell, Gary Burton et Jimmy Giuffre. Et en 1960, elle commence également à se produire en duo avec le bassiste Steve Swallow, qu’elle épousera plus tard. (Elle s’est mariée trois fois.)
À la fin des années 1960, Bley commença à se concentrer sur l’organisation de groupes plus importants. Trois albums de cette période — Burton’s Un véritable enterrement de Tong (1967), Haden Orchestre de musique de libération (1970) et Escalator au-dessus de la colline (1971), un opéra de jazz (ou « chronotransduction ») qu’elle a écrit avec son ami Paul Haines, a consolidé sa position auprès de ses pairs et des critiques.
Au milieu des années 1970, Bley et son deuxième mari, le trompettiste Michael Mantler, fondent WATT Records. Elle a également effectué des tournées intensives en tant qu’interprète, dirigeant le Carla Bley Band avec Mantler, Swallow, le tromboniste Roswell Rudd et le batteur D Sharpe.
Le compositeur anglais Gavin Bryars a un jour noté la « loyauté remarquable et louable » de Bley envers un noyau de collaborateurs. « Je ne suis qu’une compositrice », a-t-elle déclaré au magazine DownBeat en 1984. « J’utilise des musiciens de jazz parce qu’ils sont plus intelligents et qu’ils peuvent vous sauver la mise dans une mauvaise situation. . . J’ai besoin de toute l’aide possible.