Par une journée glaciale de février, Daphna Torbert (23 ans) porte une robe blanche estivale avec seulement un foulard dessus et deux masques. Un bleu clair, la couleur de son fard à paupières, couvrant presque toute la largeur de son visage. Le modèle fin que portent habituellement les infirmières, les médecins et les dentistes. Au-dessus, une noire, de la couleur de ses cheveux. Il est plus épais et se ferme hermétiquement au-dessus du nez sous le menton grâce à une attache métallique et un bord extérieur cousu, mais n’enveloppe pas les joues.
« Les masques que l’on peut facilement acheter ne sont tout simplement pas assez bons, alors j’en porte toujours deux », dit-elle après être sortie d’un supermarché Whole Foods à Washington avec un bouquet de tulipes dans les bras. Toujours? « Je suis étudiant et vis avec trois colocataires, ils ne masquent pas. Parce qu’ils refusent de se protéger, je les porte aussi à la maison.
Le masquage, un verbe existant qui signifie déguiser ou dissimuler, est désormais devenu une pratique courante aux États-Unis pour le port de masques. Masquer ou ne pas masquer Maintenant qu’il ne sera plus obligatoire ni conseillé d’urgence nulle part en 2024, c’est le signe que quelqu’un se sent vulnérable, spécifiquement au virus, ou plus généralement. Et cela proclame, intentionnellement ou non, que quelqu’un veut protéger les autres, même s’il ne le demande pas. Alors qu’en Europe (du Nord) les masques ont presque complètement disparu des rues dès que possible, dans certaines régions des États-Unis, ils sont encore portés avec dévotion religieuse.
Ne convainquez pas Torbert que la pandémie du coronavirus est derrière nous. Grâce aux infections et aux vaccins, nous avons construit des défenses suffisantes pour marcher dans les rues sans masque. Bien que le Covid-19 reste un virus vicieux et contagieux – dont les personnes vulnérables peuvent tomber gravement malades et dont les effets à long terme n’ont pas encore été pleinement évalués – la plupart des gens doivent apprendre à vivre avec lui comme avec la grippe.
« La pandémie n’est pas terminée. Partout où nous allons, nous sommes entourés d’une légère brume de ce virus mortel », dit-elle, en se basant sur les informations qu’elle obtient principalement de X. «Je pense qu’il est triste que davantage de gens ne s’en rendent pas compte. Nous nous entretuons en ne prenant pas de précautions. C’est tellement politisé.
Lire aussi
Il existe une stigmatisation liée à des conditions telles que le long Covid – comme si les gens pensaient qu’ils étaient malades
Être malade coûte cher
Linda Woodard (62 ans) est presque aussi rigoureuse. «Je ne l’enlève que dans l’intimité de ma propre maison», dit-elle à propos de sa casquette médicale noire. Woodard travaille dans l’étal de fleurs du supermarché Giant. Elle est debout pendant sa pause, son masque sur le menton, fumant une fine cigarette. Le Whole Foods où les magasins Torbert sont uniques en leur genre Marché – mais réussi – plein de chocolat bio et de fromages étrangers. Giant est plutôt un Hoogvliet ou un Dirk, pour les portefeuilles les plus serrés.
Woodard a traversé une période difficile pendant la pandémie. « J’ai perdu une bonne amie et une belle-sœur. Ma sœur a failli en mourir. Cela a fait beaucoup de bruit dans ma communauté», dit-elle. Woodard fait référence à la communauté noire : une minorité qui a généralement un moins bon accès aux soins, vit dans des conditions plus exiguës et a un travail qui ne peut pas être effectué à domicile. Parmi eux, tout comme parmi les Latinos, un nombre disproportionné de personnes sont mortes du corona.
Pour se protéger, Woodard prend toutes les mesures possibles : vaccinations, masques, distance – dans la mesure du possible. « J’ai un problème de thyroïde et d’hypertension artérielle, je dois donc être très prudent. » Elle rit un peu. « Oui, je sais, fumer est mauvais aussi. »
Woodard n’a plus aussi peur de mourir de Covid qu’il y a quelques années. « Mais je ne peux pas me permettre de tomber malade », dit-elle. En raison de son emploi permanent chez Giant, Woodard bénéficie d’une « excellente » assurance maladie, mais elle ne reçoit pas d’indemnité en cas de maladie. Après avoir évité le corona pendant quatre ans, elle l’a eu cette année, juste après la ruée vers la Saint-Valentin. « Heureusement, mon état n’était pas trop grave, mais j’ai dû prendre des jours de vacances pour ne pas perdre de revenus. Je ne me sens toujours pas bien, mais je ne pouvais plus rester absent.
Démocrates contre Républicains
Selon un sondage de l’agence YouGov, ce qui a été fait pour la dernière fois en septembre, 6 pour cent des Américains déclarent porter toujours un masque. Un autre 19 pour cent le feraient souvent ou parfois. En tant que ville majoritairement démocrate, Washington se situe certainement au-dessus de la moyenne.
Le port d’un masque facial n’est pas seulement une protection contre le virus, mais aussi une expression politique, explique la politologue Shana Gadarian. Elle a écrit le livre Politique pandémique sur à quel point l’expérience américaine de la pandémie était polarisée et polarisante. «Nous avons découvert que l’appartenance à un parti politique était un facteur déterminant, sinon le plus important, pour savoir si quelqu’un adhérerait aux mesures corona. Les républicains étaient très sceptiques quant aux masques et aux vaccins, même lorsqu’ils l’étaient. [toenmalig president Donald] Trump est arrivé. Les démocrates avaient bien plus peur du virus lui-même. Ils estiment que cela est beaucoup plus mortel », dit-elle à propos de ses recherches qu’elle a menées à l’Université de Syracuse, dans l’État de New York. « On voit encore plus de peur de ce côté-là. Pour certains, le port du masque fait également désormais partie de leur identité politique.»
Avec un masque, les démocrates peuvent montrer à quel point ils prennent la contamination au sérieux et à quel point ils sont nobles pour en protéger les autres. Les républicains voient donc le masque comme un étendard de vertu. Signalisation de vertuils l’appellent.
Une visite de deux après-midi à Washington montre que tout le monde ne porte pas une protection faciale par conviction. Certaines personnes ont découvert que les masques faciaux sont utiles contre d’autres inconforts. Rhume des foins, poussière de construction et froid. Les masques sont également souvent portés lors de vols à l’étalage et lors de manifestations, principalement à Gaza ces derniers mois. Ils ont l’avantage supplémentaire de rendre les gens méconnaissables.
D’autres se couvrent le visage parce que d’autres ne veulent pas s’éclairer. Sur le campus de l’université de Georgetown, Max Kurjakovic (20 ans) se sent un peu mal à l’aise avec son masque médical jaune. «Je ne porterai plus jamais ça», dit-il. Mais il a la grippe et lorsqu’il s’est rendu au poste de soins de l’université pour obtenir un message l’informant qu’il ne pouvait pas aller en cours, on lui a remis un masque et on lui a dit de le porter jusqu’à ce qu’il aille mieux. Même s’il a été testé négatif au Covid-19.
Pendant la pandémie, qui a éclaté alors qu’il était encore au lycée, il a toujours porté le masque avec obéissance. « Bien sûr, nous devions nous protéger les uns les autres. Il était la bonne chose à faire. » Lorsqu’il a commencé ses études, il a remarqué que la pression sociale pour porter des masques en dehors des salles de classe, où les masques étaient alors obligatoires, était très forte. « Cela a maintenant diminué, mais certaines personnes persistent. »
Non assuré
Un groupe beaucoup plus large reste préoccupé par le virus lui-même, comme Torbert et Woodard. La peur semble toujours forte, notamment parmi les minorités ethniques. Un couple chinois masqué, qui affirme ne pas parler assez anglais, a également mis un masque sur sa fille, âgée d’environ quatre ans. Lorsqu’ils quittent le Géant, le père désinfecte un sac de fruits pressés avant qu’elle puisse y boire.
Ailleurs, Gilbert Montan (72 ans), originaire de Bolivie, attend le bus. Il retourne dans sa maison, une chambre en fait, en dehors de la ville, après avoir cherché du travail dans un restaurant du quartier chic de Georgetown. Après seize ans aux États-Unis, il préfère parler espagnol et explique qu’il trouve toujours le virus invisible effrayant et qu’il ne comprend pas vraiment comment il se transmet. « Dans les airs, n’est-ce pas ? » Il n’a aucune assurance. Il dépend de la clinique gratuite pour les plus pauvres pour ses soins. « Je fais attention, donc je porte toujours la casquette. C’est devenu une habitude. Je ne le ressens même plus. Non pas que ça continue de lui tomber sur le nez.
Selon le politologue Gadarian, il est logique que les personnes vulnérables sur les plans médical et socio-économique, surtout dans un pays sans système de santé collectif, ne croient pas que le gouvernement ait à cœur leurs meilleurs intérêts. « Ils se replient dans leurs communautés et si la norme est de porter un masque, ils continueront à le faire. »
La marchande de fleurs Linda Woodard dit qu’elle « ne peut pas imaginer » dire au revoir à son masque facial. « Pourquoi le ferais-je : ça ne me coûte presque rien de porter ça. Mieux vaut prévenir que guérir. »
Épuisé et paranoïaque
Dans le cher supermarché Whole Foods, Erin (34 ans) – de préférence sans nom de famille – pense la même chose. Elle se sent toujours « épuisée et paranoïaque » à cause de la pandémie. « Nous en sommes tous traumatisés. » Dans son environnement social progressiste, tout le monde porte encore presque toujours un masque facial. Ils travaillent autant que possible à domicile et sortent rarement. Elle a des amis qui ne sont même pas allés au supermarché depuis au moins deux ans. Par peur, mais aussi parce qu’ils avaient le luxe de se faire livrer tout. Les lignes de démarcation tracées par le coronavirus sont profondes. Les conséquences psychologiques aussi. Erin est en thérapie.
Juste au moment où la peur du groupe s’est un peu calmée, une de ses colocataires a contracté une longue fatigue due au covid après une infection corona. « Cela ne me dérange pas, alors pourquoi pas ? Même si c’est pour toujours », dit Erin. « J’avais également un jugement moral fort à l’égard des personnes sans masque, mais j’essaie d’être plus empathique à ce sujet. C’est épuisant de s’inquiéter autant.
En dehors de la bulle DC, il existe une pression sociale pour ne pas porter de masque facial, même pour les personnes qui le font en raison d’une mauvaise santé, remarque Daphna Torbert lorsqu’elle est avec sa famille au Texas. Elle essaie de ne pas être en colère contre les gens qui sont moins protecteurs qu’elle. « Je trouve cela décevant, mais je m’en veux de ne apparemment pas en faire assez pour les informer. »