Cachés dans les collines, les villages japonais où les toits de chaume survivent

Kazumi Numaguchi prend une poignée d’herbe et passe la lame brillante de sa faucille à travers les tiges. Il tient les plantes près des épis et les secoue, et un amas de tiges cassées et de mauvaises herbes tombe à terre. L’herbe est maintenant prête à être transportée dans la vallée en contrebas, où, au printemps prochain, elle sera recouverte de chaume sur l’un des toits de Suganuma.

Le village se situe dans une vallée boisée et profonde de la préfecture de Toyama, à seulement 140 km au nord de la forêt de gratte-ciels du centre-ville de Nagoya. Suganuma et le hameau voisin d’Ainokura sont collectivement appelés Gokayama. Ensemble, ils offrent un rare aperçu de la vie rurale japonaise préindustrielle et se définissent avant tout par leur remarquable collection de maisons au toit de chaume.

Je suis ici avec une vingtaine de personnes venues apprendre la fabrication des toits. Nous formons un groupe atypique. Mon interprète, Hiroe Toyohara, bénévole à l’Association culturelle japonaise de chaume, organisatrice de l’atelier, porte un pantalon orange vif, une polaire violette et un bonnet tricoté avec la fourrure de son chien. Il y a de jeunes apprentis chaumiers en jean et en streetwear, des architectes en bleu de travail et un jeune artiste fumeur invétéré qui peint avec des argiles naturelles.

Nous prenons chacun une faucille et commençons à couper. Je le fais lentement, pour me familiariser avec l’outil et le matériau inconnus. Le nom japonais de cette herbe, Kariyasusignifie « facile à couper », et c’est évidemment le cas de Junya, l’apprenti chaumier à côté duquel je travaille. Plus tard, il avoue : lui, ancien tondeur professionnel, l’atelier n’était en fait qu’un prétexte pour se rendre à Gokayama et voir ses célèbres maisons en chaume.

À l’origine, le Gassho Zukuri Il ne s’agissait pas de fermes confortables, mais plutôt de petites usines produisant de la soie et de la poudre à canon pour les familles les plus riches de la région. La richesse générée par ces industries a permis la construction de toits exceptionnellement hauts et imposants : ce ne sont pas seulement quelques-unes des expressions les plus marquantes de la tradition japonaise de la toiture en chaume vieille de 5 000 ans, ce sont sans doute certains des plus beaux bâtiments en chaume au monde.

Comme tous les bâtiments vernaculaires, leur conception a évolué au fil des siècles en dialogue avec leur environnement. Les matériaux qui les composent – ​​cèdre, herbe, paille de riz et hamamélis japonais – sont coupés à distance de marche. Ils ont été façonnés par les éléments : leurs toits ont une pente inhabituellement raide (jusqu’à 60 degrés) pour aider à évacuer les trois mètres de neige qui tombent ici chaque hiver. Pour minimiser le risque de dégâts causés par les tempêtes, les maisons sont orientées de manière à ce que le pignon soit orienté vers les conditions météorologiques dominantes. Suganuma se trouve dans le coude de la rivière Shō – lorsque vous regardez le village de l’autre côté de la vallée, l’angle des maisons suit parfaitement son cours, le long duquel souffle le vent.

Après quelques heures de coupe, On ramasse l’herbe en bottes, puis on la met en balles avec des cordes. Un des chaumiers conduit un véhicule équipé de chenilles sur la pente pour les ramasser. Les balles sont ensuite chargées sur un camion à l’aide d’une pince mécanique conçue pour soulever le bois, et il est temps de retourner à l’hôtel dans la vallée.

Voilà, j’ai une introduction au japonais avrilchaume. En l’absence de douche dans ma chambre, je suis invitée à me pocher doucement dans la sources chaudesou bain de source chaude communautaire. Junya, l’apprentie du sud, apparaît à ma porte en robe de chambre et me conduit à la salle de bain. Dans celle-ci sont disposées une rangée de petites baignoires en plastique, sur lesquelles je suis encouragée à me percher et à me laver avec une pomme de douche. Une rangée de baigneurs hochant poliment la tête font de même, nous sommes tous tournés vers l’avant dans un miroir pleine longueur sans broncher. Ensuite, nous quittons les baignoires en plastique et nous nous dirigeons vers la sources chaudes elle-même, qui est située à l’extérieur parmi un fouillis de rochers lisses.

En regardant les volutes de vapeur s’élever dans le ciel étoilé et en me laissant submerger par la conversation japonaise, je repense à la tonte de la journée. Comme le démontrent les lourdes machines utilisées pour ramasser l’herbe, les couvreurs de Gokayama sont peut-être les gardiens d’un métier ancien, mais ils ne sont pas des Luddites.

Il en va de même pour les chaumiers du monde entier. Sur une île danoise de la Baltique, j’ai vu le seul artisan qui pratiquait encore l’art méconnu de la couverture de chaume en jonc de mer. Il a utilisé une grue de 20 tonnes pour soulever le gazon sur le toit afin de former le faîte. Dans les Hébrides occidentales écossaises, le dernier chaumier à plein temps au monde n’a aucun scrupule à utiliser une débroussailleuse à essence, et non une faux traditionnelle, pour couper son chaume.

Le chaume japonais n’est pas non plus étranger au progrès. Alors qu’autrefois, les femmes n’avaient même pas le droit de mettre les pieds sur le toit, elles représentent aujourd’hui une proportion importante des nouveaux apprentis – jusqu’à la moitié, selon Nishio Haruo, un chaumier avec qui j’ai parlé. Haruo lui-même gère un compte Instagram, @japanesethatchingguy, avec plus de 100 000 abonnés. Hiroe Toyohara, la bénévole de l’Association culturelle japonaise pour le chaume au chapeau en poil de chien, encourage les étudiants universitaires à poser leur téléphone et à passer un après-midi à tondre l’herbe avec elle, puis à apprendre à l’attacher au toit. Le travail est manuel, communautaire et sale.

« Ces choses leur manquent dans leur vie quotidienne », explique Toyohara. Ces étudiants considèrent le chaume comme un élément essentiel de leur vie quotidienne. baeru (Instagrammable) et même émoi — un autre néologisme japonais, utilisé pour décrire un paysage ou une scène qui suscite une réponse émotionnelle.

C’est une nouvelle vie pour le chaume japonais, qui était autrefois avant tout un toit de nécessité rurale. Jusqu’aux années 1940, le chaume était encore le revêtement standard des maisons de la campagne japonaise, contrairement au Royaume-Uni, où il a commencé à disparaître avec l’arrivée de l’industrialisation et des chemins de fer au milieu du XIXe siècle.

Le déclin des toits de chaume japonais, lorsqu’il est apparu, a été encore plus rapide que celui de la Grande-Bretagne. L’exode rural massif a commencé dans les années 1950 et, avec la mécanisation rapide de l’agriculture, a conduit à un effondrement du tissu de la vie rurale dans lequel les toits de chaume étaient si étroitement tissés. L’écrivain américain Alex Kerr a été témoin de la rapidité de l’exode rural. Il a décrit des scènes presque apocalyptiques lors de la recherche d’une maison dans la campagne japonaise dans les années 1960 dans son livre Le Japon perdu:« En entrant dans l’une de ces maisons, on aurait dit que les habitants avaient tout simplement disparu… Tout était à sa place : le journal ouvert, les restes d’œufs au plat dans la poêle, les vêtements et la literie jetés, même les brosses à dents dans l’évier. »

À environ 25 km au sud de Gokayama abrite son voisin plus célèbre, Shirakawa-go. Il faut aujourd’hui 35 minutes de route pour s’y rendre, mais avant l’asphalte et le moteur à combustion, le trajet était long et Shirakawa-go a donc une apparence et une sensation différentes. Il compte 100 Gassho Zukuri Les maisons sont plus petites que celles de Gokayama, avec des pignons anguleux et pointus, contrairement aux angles arrondis du petit village. Le cadre est cependant globalement similaire : un large fond de vallée cerné de montagnes densément boisées.

Hiroe et moi quittons le parking avec ses rangées de bus touristiques — un choc après Gokayama endormi — et nous nous frayons un chemin à travers une forêt de bâtons à selfie : Shirakawa-go est à peu près aussi baeru Nous continuons en passant devant des boutiques de souvenirs et des maisons-musées jusqu’à l’endroit où, à l’extérieur du temple bouddhiste, son prêtre attend notre arrivée.

Pieds nus, Oizumo Shingo ne mesure pas plus d’un mètre cinquante et ses yeux sont pleins de malice. Il a les cheveux coupés courts, une longue barbe fine et un survêtement orné des mots NEW YORK sur la poitrine.

« L’Angleterre ? Ah, tu habites près de cet endroit que je connais ? Comment ça s’appelle déjà ? Stonehenge ! Tu dois habiter près de là ? »

Ayant situé ma maison dans le Devon par rapport à Stonehenge, et mon Écosse natale par rapport à ces deux sites, je m’enquiers des origines du prêtre. Oizumo est né dans le village et, comme la plupart des habitants de Shirakawa-go, il s’est de temps à autre mis à la chaume. Mais, venant d’une famille de prêtres, son chemin était toujours clair. Ce doit être un travail important dans le village, je commence, en choisissant soigneusement mes mots par respect pour le prêtre – le premier à qui je parle au Japon. Mais alors que Hiroe traduit les premiers mots, je regrette rapidement d’avoir un visage aussi impassible.

« Important ? Vous pensez ? » rigole Oizumo. « Nodani-san, vous avez entendu ça ? » Il se tourne vers le chaumier qui va me faire visiter Shirakawa-go. « Apparemment, je suis un homme très important dans ce village ! »

Il est temps de parler de chaume. J’explique que je suis venu ici en partie pour explorer une ancienne méthode de travail coopérative appelée Oui. Ou ce qu’il en reste. Oui Le système signifiait, en termes simples : je couvrirai ton toit si tu couvres le mien. Il a permis de renouveler les immenses toits de Gokayama et Shirakawa-go en une seule journée, avec jusqu’à 200 villageois travaillant ensemble : une petite armée de chaumiers amateurs. Aucun argent n’a changé de mains, mais des jetons spéciaux, ou Yui-chou étaient utilisés pour enregistrer qui avait aidé qui sur quel toit. La faveur devait être rendue.

Aujourd’hui, Shirakawa-go est le seul endroit au Japon où Oui existe toujours. Mais aujourd’hui, elle n’a lieu qu’une fois tous les deux ou trois ans, sous la surveillance d’une équipe de couvreurs professionnels coiffés de casques de sécurité.

J’ai posé au prêtre la question évidente : bien queinterface utilisateur était autrefois vital pour maintenir la vie ici, n’est-ce pas devenu aujourd’hui un spectacle touristique ? Je veux dire, maintenant que vous avez des chaumiers à plein temps, vous n’avez plus besoin de chaume avec Oui du tout.

Oizumo ajuste son masque bien usé et me regarde d’un air égal. « Pourquoi garder Oui Tu vas y aller ? Je te le dirai. Yui c’est notre tradition.

Malgré son enthousiasme pour la technologie et le progrès industriel, le Japon continue de chérir ses traditions. Prenons l’exemple des sanctuaires d’Ise Jingu, à 85 km au sud de Nagoya et l’un des sites les plus sacrés du shintoïsme. Ils sont reconstruits à partir de zéro selon des spécifications identiques tous les 20 ans, lors d’une cérémonie appelée la Shikinen-sengu On dit que ce phénomène perdure depuis deux millénaires. Contrairement aux murs de pierre monumentaux d’une cathédrale, les sanctuaires de cyprès et d’herbes d’Ise Jingu existent dans un cycle constant de réparation et de renouvellement, soutenu par le paysage et les communautés auxquelles ils appartiennent.

Au cœur de la cérémonie de reconstruction d’Ise Jingu se trouve l’idée shintoïste de tokowaka, qui est généralement traduit par jeunesse éternelle. Les sanctuaires d’Ise Jingu, les toits de Gokayama et Shirakawa-go — l’art de la toiture en chaume avec ses baeru-cherchant des acolytes — ne sont pas anciens ou nouveaux, ils sont tous les deux.

Tom Allan est l’auteur de «Sur le toit : le voyage d’une Thatcher», à paraître chez Profile Books le 29 août

Soyez les premiers à découvrir nos dernières histoires — Suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez