Stephen King – Le classement
Ce livre, qui s’étend sur 30 ans, est comme une enfance de Ray Bradbury assoiffée de sang ; avec un regard derrière la façade des villes de petite bourgeoisie et des découvertes faites par des jeunes auxquelles aucun adulte ne veut croire. C’est pourquoi les enfants doivent prendre leur destin en main dans cette ville complètement polluée (pour King, le Derry fictif était un symbole de tout ce qui était mauvais). L’un des garçons veut venger son petit frère assassiné par « Ça ». Il voulait jouer avec son bateau en papier sous la pluie. Il a été retrouvé avec un bras arraché devant un puits d’égout.
500 pages ne suffisent pas
La fascination pour « It », qui est réédité à plusieurs reprises dans des éditions spéciales et décrit dans les listes des critiques comme le point culminant de l’œuvre de King, reste intact. Son livre le plus épais à ce jour, sur lequel King travaillait depuis 1982, marquait également la fin de sa plus longue pause à ce jour (presque deux ans après « Thinner ») et fut publié – comme les responsables doivent être irresponsables – en allemand par presque 500 (!) Pages raccourcies. La traduction complète, publiée des décennies plus tard, comptait plus de 1 500 pages.
Le brillant titre (existe-t-il un meilleur titre ?) laisse place à toutes les associations. Mais qu’est-ce qui a rendu ce livre si classe ? D’une part, King voulait dire au revoir au roman d’horreur classique après « It » et, plus important encore, il voulait avoir le dernier mot, c’est pourquoi il a incorporé un certain nombre de monstres dans l’histoire. « C’est » un métamorphe : loup-garou, maman, vampire – ils défilent tous ici.
« Cela » comprend deux chronologies, 1958 et 1985 : la créature sans nom s’endort profondément tous les 27 ans ; les premières traces du monstre se trouvent dans la chronique de Derry, cette ville diabolisée, du 14e siècle. Enfants et adultes, les sept membres du « Losers Club » tentent de tuer le mangeur d’enfants. Vous le trouverez : dans les égouts.
Les meilleurs sont les passages dans lesquels les joies de l’été sont réellement décrites ; ici, King devient l’écrivain de sa ville natale du Maine, où se déroulent presque toutes ses histoires. La cachette des enfants dans la forêt, les barrages qu’ils ont eux-mêmes construits, les glaces qu’ils se sont achetées en vacances. Le premier baiser, les papillons dans le ventre. Bien que King apporte un antagoniste supplémentaire – humain – dans le jeu avec Henry Bowers, son action et celle de sa bande semblent carrément humoristiques ; Comme dans un jeu du chat et de la souris, Bowers et ses amis attrapent toujours d’une manière ou d’une autre l’un des « clubs » dans la rue et le poursuivent jusqu’à ce que le sang coule. Et les parents sont impuissants.
Pire que Ronald McDonald
Quiconque a ne serait-ce qu’un peu d’imagination doit être effrayé par les clowns, King a également renforcé ces associations avec « It » ; même si Ronald McDonald avait déjà fait un bon travail préparatoire. Les ballons de Pennywise volant contre le vent ou les voix des enfants qui sortent de l’évier sont efficaces. L’une des nombreuses scènes de combat est réussie précisément parce que le lecteur sait à quoi s’attendre : quoi de plus excitant qu’une horreur qui tient réellement ses promesses ? Lorsqu’ils pénètrent par effraction dans une maison abandonnée, les enfants entendent immédiatement un grondement venant du grenier, quelque chose dévale les escaliers, et le voilà : le loup-garou.
La poursuite qui s’ensuit – un vélo d’enfant contre un lycanthrope – est l’une des choses les plus excitantes que King ait mises sur papier. Le fait que la moto nommée « Silver » soit un morceau de joie d’enfance joliment maquillé renforce encore la puissance de cette scène, qui se termine bien.
La mythologie du « Ça » reçoit beaucoup trop peu d’attention dans les critiques du roman. Il ne s’agit pas d’une créature mythique créée par le diable pour tourmenter l’humanité. « Cela » est un extraterrestre qui a atterri sur Terre sur une comète il y a des milliers d’années, puis est tombé dans un profond sommeil. Lors d’une séance indienne, les enfants font cette découverte qui constitue l’une des plus grandes surprises de l’histoire.
Mais tous les chocs ne réussissent pas. Le problème, ce sont les personnages monstres eux-mêmes : qui a encore peur des momies, des loups-garous, des vampires aujourd’hui ? King s’appuie sur un facteur de dégoût qui s’use rapidement (criquets dans les biscuits chinois, asticots dans les visages pourris). Quelque part, King voulait probablement vraiment savoir, sa folle voiture meurtrière, Christine, apparaît. Plus tard, le chef « Shining » Dick Hallorann se défend contre les incendiaires racistes.
King ne peut pas donner la leçon de « l’horreur ultime » ici, où l’accent est peu mis sur l’imagination et plutôt sur la mutilation et le meurtre. En fin de compte, King utilise une astuce qu’il utilise souvent, peut-être trop souvent : il laisse Derry, comme tant de ses villes capricieuses, comme Salem’s Lot ou Haven, se noyer, se noyer et brûler par une tempête, le juste châtiment de Dieu.
La tortue devient une aide
L’ensemble du « Losers’ Club » est certes le plus élaboré de King depuis l’équipe des héros de « The Stand », mais il n’est pas dénué de clichés. Il y a Ben, potelé et désespérément amoureux ; la rousse et irrépressible Beverly, maltraitée par son père ; l’asthmatique Eddie, qui doit grandir avec le monstre et vaincre sa machine respiratoire ; le personnage principal Bill – « Stutter-Bill », qui doit bien sûr surmonter son bégaiement. Avec la « tortue » divine introduite dans la poussée finale comme « c’est » son plus grand ennemi, King ralentit dangereusement le rythme. Pendant que Bill passe en mode combat, l’amphibien philosophe sur le cosmos, mais veut en réalité lui donner des conseils.
Dans les dernières pages, King nous comprend à nouveau – et c’est déchirant. Les survivants du « Losers’ Club » vieillissent, bougent dans tous les sens et commencent à oublier. Oubliant qu’ils étaient autrefois amis, s’oubliant mutuellement et oubliant qu’ils avaient autrefois tué la pire créature de l’univers, sauvant ainsi la vie d’innombrables enfants qui viendraient plus tard. Ils ne savent plus ce qu’était autrefois.
King passe ensuite en mode auteur en tant que narrateur et nous donne un coup de coude : à quoi ressemble l’expérience des « perdants » en grandissant. On ne peut pas ramener son enfance, au contraire, la plupart des souvenirs disparaissent. Malheureusement aussi les belles. C’est peut-être la conclusion la plus dure, certainement la plus honnête, que King aurait pu nous présenter ici.
Bill enfourche une dernière fois son vélo « Silver », qu’il aimait tant étant enfant. Il ne sait même plus pourquoi. Mais ça sauve une vie.