« C’est une forme courte, trois minutes et demie, donc tout compte. Vous pouvez vous en sortir avec un meurtre dans un morceau de 40 minutes mais pas dans trois ans et demi », a déclaré Burt Bacharach à propos des chansons pop. Avec une attention obsessionnelle aux détails et un mélodisme suprême, le compositeur visait à faire en sorte que chaque mesure compte, transformant chaque groupe de notes en une série de « Magic Moments », le titre de l’un de ses premiers tubes avec son partenaire parolier Hal David. Leur profusion de succès dans les années 60 et au début des années 70 a fait de Bacharach, décédé à l’âge de 94 ans, un géant de la chanson populaire.
Leurs classiques vont de la gaieté venteuse de « What’s New Pussycat? » au standard oscarisé « Raindrops Keep Fallin’ on My Head » et à la ballade orchestrale sophistiquée de « Alfie », composition préférée de Bacharach. Sa capacité à transformer des chansons de trois minutes en « films miniatures », comme il l’a dit, s’est forgée dans le cadre claustrophobe d’une petite pièce remplie de fumée de cigarette avec un piano droit cabossé et une fenêtre qui ne s’ouvrait pas sur le Les rues de Midtown Manhattan ci-dessous. C’était dans le Brill Building, une fabrique de chansons de 11 étages où des équipes d’auteurs-compositeurs professionnels produisaient du matériel pour les maisons de disques.
La fumée de cigarette a été produite par David, qui faisait la navette depuis son domicile conjugal à Long Island. Pendant ce temps, le beau et charmant Bacharach, de sept ans son cadet, vivait ce qu’on appelait alors la vie de célibataire dans son appartement de l’East Side. Il comptera finalement quatre mariages au cours de sa longue vie, dont une union glamour avec l’actrice Angie Dickinson dans les années 1960. « Burt est le seul auteur-compositeur qui ne ressemble pas à un dentiste », a commenté avec ironie son confrère Sammy Cahn.
Burt Bacharach a transformé chaque groupe de notes en une série de « Magic Moments », le titre de l’un de ses premiers tubes avec son partenaire parolier Hal David © Bettmann/Getty Images
Né en 1928, il a grandi à Forest Hills, New York, un enfant solitaire, conscient de son origine juive parce que « tous les enfants que je connaissais étaient catholiques ». Son père était chroniqueur dans un journal. D’abord attiré par le sport, Bacharach est encouragé à se mettre au piano par sa mère, compositrice amateur. Cela l’a amené à étudier formellement la musique auprès de compositeurs modernistes tels que Darius Milhaud, qui l’ont encouragé à faire confiance à son instinct pour la mélodie.
En 1956, il est recruté comme arrangeur, chef d’orchestre et accompagnateur de Marlene Dietrich. La star allemande adorait lui. « Vous ne vantez pas mon autographe. Vous vantez le sien ! il s’est rappelé qu’elle l’avait dit aux fans en dehors d’un spectacle. Il travaillait pour elle lorsqu’il a commencé à écrire avec David, qu’il a rencontré au Brill Building. « Magic Moments » leur a valu un numéro un au Royaume-Uni en 1958, chanté par Perry Como. Mais les vrais fruits de leur partenariat sont venus après que Bacharach, sous la direction de son collègue écrivain de Brill Building Jerry Leiber, ait cessé d’écrire ce que le hipper Leiber appelait « chichi, East Side, chansons de type tapis rouge ».
Avec des gens comme « Facilitez-vous la tâche », initialement un succès de 1962 pour le chanteur de R&B Jerry Butler, Bacharach a appris à incorporer les sons de la pop noire américaine dans ses orchestrations. Apparemment en harmonie télépathique l’un avec l’autre, avec des idées lyriques inspirant de nouvelles phrases mélodiques et vice versa, lui et David ont trouvé leur parfait repoussoir vocal en Dionne Warwick. « Elle avait des nattes et des baskets blanches sales », a-t-il déclaré à propos de sa première rencontre avec le jeune chanteur polyvalent en 1961, « et elle a tout simplement brillé ».
Burt Bacharach et Dionne Warwick enregistrent une chanson aux studios Pye à Londres en 1964. Le succès dans les charts avec Warwick inclut « Walk on By » © Bela Zola/Mirrorpix/Getty Images
Leur série de succès dans les charts avec Warwick comprenait « Walk on By », « Do You Know the Way to San José » et « The Windows of the World ». Il y avait aussi de nombreux succès pour d’autres chanteurs, comme la version de Dusty Springfield de « I Just Don’t Know What to Do with Myself » et « I Say a Little Prayer » d’Aretha Franklin. Un pont vers l’âge d’or de Tin Pan Alley et Rodgers and Hammerstein, Bacharach et David ont ouvert un nouveau chapitre pour le Great American Songbook à l’ère des Beatles et de la Motown. Une scission controversée avec David en 1973 était le plus grand regret de Bacharach.
Bien qu’il ait été décrit à tort dans les années suivantes comme une écoute facile, il n’y avait rien de simple dans sa musique, qu’il a bricolée compulsivement dans le studio d’enregistrement. «Il écrit en tailles de chapeau. Sept et trois quarts », a déclaré Frank Sinatra à propos des changements de temps inhabituels que le compositeur a réussi à intégrer dans ses joyaux de trois minutes.
Bacharach a également intégré une grande quantité de travail dans sa vie, au prix, a-t-il admis, de ses mariages. Laissé dans le deuil sa quatrième épouse, Jane Hansen, il a continué à écrire et à interpréter des chansons jusqu’à un âge avancé, un collaborateur ouvert d’esprit et généreux avec de jeunes admirateurs tels qu’Elvis Costello. Il laisse derrière lui une œuvre immense, preuve indélébile des multitudes que peuvent contenir les meilleures chansons pop dans leur brièveté.