En janvier 1998, la WB a fait un vœu aux téléspectateurs de Buffy contre les vampires, sa sensation surnaturelle adolescente naissante : les nuits des 19 et 20 janvier allaient tout changer à jamais. Ils ont bien compris. Dans les épisodes consécutifs « Surprise » et « Innocence », Buffy Summers (Sarah Michelle Gellar) a perdu sa virginité au profit de son vaillant amant vampire Angel (David Boreanaz). Le lendemain matin, Buffy se réveillerait avec l’un des chocs les plus dévastateurs de l’histoire de la télévision, un chagrin qui, 25 ans plus tard, fait toujours très mal.
Au début de 1997, BuffyLes écrivains ne faisaient que perfectionner leur brassage alchimique de conscience de soi postmoderne, de métaphore surnaturelle, de feuilletons pour adolescents et de sensualité gothique. Pourtant, une dynamique a crépité du saut: la chimie fumante entre Buffy et Angel, « celui avec le visage angélique », le vampire avec une âme. David Boreanaz était un digne briseur de cœur pour le messie surpuissant de l’époque Girl Power. Les années 90 ont été une ère d’abondance sans précédent pour les amateurs d’esthétisme masculin : des divinités vivantes comme Paul Walker, Shawn Wayans, Sean William Scott et Freddie Prinze Jr. auraient mérité leur propre monnaie dans la Rome d’Hadrien. Mais loin de la troupe des dieux solaires scintillants, Boreanaz a séduit de l’ombre, conférant à Angel une allure sans âge digne de ses 240 ans. Se faufiler à travers le bronze, il regardait Buffy comme si elle était la star de son film muet privé. Il n’avait pas besoin de mots pour la dévorer.
Au cours des saisons suivantes, les fans de Buffy connaîtrait la partition de l’émission : tomber amoureux, c’est se mettre une cible dans le dos. Mais au début de la saison 2, les téléspectateurs, comme leur héroïne adolescente amoureuse, étaient toujours parfaitement innocents. « Surprise », qui se déroule la veille du 17e anniversaire de Buffy, se termine avec Buffy et Angel, trempés de pluie et fuyant les vampires, se cachant seuls dans son appartement. Bientôt, ils s’embrassent, puis l’acte est fait, le couple somnolant dans le bonheur post-coïtal et les draps de soie. Mais quelque chose ne va pas : Angel se réveille en trombe et court dans la nuit en hurlant.
Bien avant que le streaming ne fasse de la chute des épisodes une chaîne de production d’usine, des émissions comme Buffy devait faire preuve de créativité. La WB a brillamment diffusé « Surprise » et « Innocence » lors de soirées consécutives, obtenant les notes les plus élevées jamais enregistrées pour la série et simulant pour les téléspectateurs la propre expérience de Buffy : la nuit de la passion, puis le lendemain matin, quand elle se réveillerait à une nouvelle réalité cruelle.
«Au cours des saisons suivantes, les fans de Buffy connaîtrait la partition de l’émission : tomber amoureux, c’est se mettre une cible dans le dos.
Hier soir, Angel avais été un vampire avec une conscience, maudit avec une âme pour qu’il puisse faire le deuil des vies qu’il avait prises à l’époque de sa salade Louis & Lestat. Mais en éprouvant un moment de vrai bonheur avec sa bien-aimée Tueuse, la malédiction a été brisée et l’alter-ego meurtrier de masse d’Angel, Angelus, a été restauré. En quelques instants, Boreanaz était passé d’un sac triste en cuir à un étalon psychopathe. Ce nouvel Ange, Buffy allait bientôt l’apprendre, n’était pas seulement un tueur, mais un Hannibal Lecter vêtu de velours et d’eye-liner, qui aimait jouer avec sa nourriture bien avant la première bouchée. « Ne me dis rien », s’amuse Joyce (Kristine Sutherland), la mère de Buffy. « Il a changé. Ce n’est pas le même gars pour qui tu es tombé amoureux. Même Buffy, la plus consciente d’elle-même des It Girls du nouveau millénaire, était tombée dans le piège le plus ancien de l’histoire. Angélus était le cauchemar le plus effrayant de tout adolescent romantique, un monstre réveillé sous les draps. Buffy a ouvert son cœur pour la première fois, et la personne avec qui elle s’est réveillée léchait chaque goutte de ses restes pulpeux.
Angelus se lancerait dans une joyeuse tuerie, éclaboussant les mots « C’ÉTAIT BON POUR TOI AUSSI? » dans le sang pour terroriser Buffy. Il arrangeait astucieusement le corps de Jenny Calendar (Robia LaMorte) pour que son amant, Giles Watcher de Buffy (Anthony Stewart Head) le trouve. Buffy devrait faire l’impossible : pleurer son amour perdu, puis le tuer. L’adolescente Slayer comptait toujours entre sa vocation divine et ses désirs de jeune fille traditionnelle, mais avec cela, le fantasme d’un avenir heureux «normal» a été à jamais anéanti. Le thème central du Buffyverse était désormais marqué en eye-liner et en sang : vous n’obtenez pas la vie que vous vouliez.
À la fin de « Innocence », Buffy n’est plus une adolescente blonde du centre commercial, mais une dure à cuire avec un cœur brisé et un impératif pour vaincre son amant. L’épisode se termine avec Buffy et sa mère sur le canapé, un petit gâteau avec une bougie d’anniversaire devant eux. « Tu ne vas pas faire un vœu ? demande sa mère. « Laissez-le simplement brûler. » Putain de fille. Pour les téléspectateurs originaux et les bingers tardifs, ce serait le point de non-retour. Buffy n’était plus un bruit de fond kitsch pour faire la vaisselle. Après avoir survécu à cela, vous y étiez jusqu’à la fin.
À partir de ce moment, l’émission serait libre de dépasser les pièges des années 90, la WB et la télévision diffusée, explorant les thèmes du pouvoir, de la moralité et de l’auto-annihilation. « Innocence » planterait les graines de la sexualité compliquée de Buffy, qui ne pourrait être explorée qu’une fois que la série serait passée à l’UPN pour la saison 6. Buffy n’avait plus besoin d’être un chiffre fade et ambitieux, et presque tous ses amis et amants jouerait à tour de rôle au super-vilain.
Angel, quant à lui, a été libéré. La joie avec laquelle Boreanaz a commandé Angelus, passant instantanément de chiot à psychopathe, a fait sa carrière. Vous ne pouviez pas vous empêcher de vous réjouir de la sauvagerie gratuite d’Angélus : il passait trop de bon temps. Au cours des décennies qui ont suivi, le public masculin a réclamé des anti-héros ennuyeux, des Jokers « hardcore » et des pastiches sans fin d’hommes corrompus qui sont « allés trop loin », mais aucun n’a été réellement amusement la façon dont Angélus était. Il s’éclaterait en se chamaillant avec son rival homoérotique Spike (James Marsters) et la charmante Drusilla (Juliet Landau). Chaque meurtre était créatif et un peu garce.
À la fin de la saison 2, Buffy affronterait son ex dans un combat mortel et ferait le choix impossible que nous savions qu’elle ferait. Mais Boreanaz était trop aimé pour rester mort. Son tour ravissant en tant qu’Angélus lui a valu une ré-animation, une résurrection précipitée et une série dérivée, où il pouvait vraiment creuser dans un personnage avec des siècles de bagages. Maintenant que nous avions vu de quoi Angélus était capable, son alter ego repentant marcherait pour toujours dans le monde comme un pistolet vivant chargé, une paire de crocs prêts à éclater. Au cours des cinq saisons de son excellente série éponyme, il aurait des occasions infinies de rechercher t’chouva tandis que ses anciennes victimes (et amants) revenaient le faire souffrir. Le saint avec un sadique scorpionique à l’intérieur jouerait le rôle de rédempteur pour les personnages les plus exilés de Buffyverse, restaurant et élevant des personnages comme Cordelia, Wesley, Faith et même le tueur de pierre qui l’a engendré, Darla.
« Surprise » et « Innocence » n’ont pas seulement secoué le Buffy mythos pour toujours; ils ont changé les règles de la narration pop pour le nouveau millénaire. Les écrivains de Buffy ont prouvé qu’ils ne devaient rien à leurs téléspectateurs – ou à leur réseau – quoi que ce soit. Des années plus tard, Jeu des trônes gagnerait une clientèle fidèle pour avoir tué son protagoniste ostensible, Ned Stark, renversant l’optimisme fantastique en faveur d’un « réalisme » brutal. Tony Soprano, Don Draper, Walter White et même Batman deviendraient les héros d’une nouvelle ère « sombre » de renversements moraux. Bâillement. Buffy, Angel, Cordelia et compagnie avaient déjà lutté contre la tragédie shakespearienne, couché avec des tueurs en série et gagné la rédemption – tout en portant des bottes à plateforme et des références à la culture pop.
« Surprise » et « Innocence » vaudraient en effet à la série un Emmy Award : Best Makeup. En effet, Buffy recueille encore rarement les éloges «sérieux», ou les récompenses, de ses descendants de la télévision de pointe. Ses stars, ses styles et sa sensibilité sont souvent fustigés par les poubelles de la nostalgie des années 90… ce qui signifie que c’est pour les vrais seulement, et pas seulement les critiques qui ont regardé quelques épisodes de bouteille. 25 ans plus tard, la télévision est devenue plus intello, à gros budget et difficile à regarder. Des séries sans fin à l’ère algorithmique de la télévision ont référencé ou réfracté Buffysans grand effet. Choses étrangesLa quatrième saison agréable ressemblait à un mystère de Hellmouth avec un prix exponentiellement plus élevé. Mais le chagrin, la rédemption et la sortie de la tombe ne peuvent pas être reproduits, pas comme l’a fait Sarah Michelle Gellar, semaine après semaine, sans espoir de trophée. Jusqu’à ce que la télévision soit prête à abandonner le pastiche et à opter pour le sang, il ne sert à rien de quitter Sunnydale.