Les rumeurs vont bon train. Bruce Springsteen n’avait-il pas l’air plus mélancolique que d’habitude après son énième triomphe à Werchter ? La peau autour de ses moignons de bras n’était-elle pas plus lâche ? Cette fine fissure a-t-elle toujours été dans sa voix ? Et a-t-il simplement réfléchi à la vie et à la mort dans ses textes contraignants ? En d’autres termes, est-ce que ce sera la dernière fois que Bruce Springsteen verra son E Street Band peindre l’histoire du rock en magnifique sépia sur le sol belge ?
En 1981, dans les profondeurs de Forest, De Baas racontait (md) qu’il ne tenait jamais un concert pour acquis. ‘Ce que nous faisons c’est : le prouver toute la nuit. Il y a. Et de préférence le plus longtemps possible. Quarante ans plus tard, la vieille souche ne s’est même pas pliée d’un millimètre au sol. Encore. Le coffre grince, la voix aussi. Courir n’est plus une option. Prouvez-le toute la nuit: à quoi bon si vous pouvez le faire sur une jambe ?
‘No Surrender’ portait un titre trompeur en guise d’entrée: une prairie entière de Werchter s’est rendue sans combat. Bruce et Stevie Van Zandt – toujours le plus beau pirate du pays malgré la présence de Johnny Depp au Graspop – occupaient les deux côtés du pied de micro : une image que tout le monde connaît et qu’incarne au moins en partie le rock ‘n’ roll.
‘Prove It All Night’, ‘Out in the Street’, ‘The Promised Land’, ‘Candy’s Room’… Pas de surprise dans la set list, qui est plus ou moins la même depuis des semaines. Pouvez-vous encore vous attendre à ce que les personnes de plus de 70 ans choisissent au hasard parmi une liste d’une centaine de chansons chaque soir ?
Redécouvertes. « Kitty’s Back », par exemple. Une miniature de blues au piano qui éclatait à craquer – une colline de polder sans méfiance qui a soudainement commencé à cracher de la lave. Tandis que Bruce lissait ses cheveux, le E Street Band décrochait son emprise : un petit orgue cliquetant ici, un saxophone basse là, une batterie de trompettes partout. Vous avez vu un groupe de café et une chorale de gospel en même temps : une grande cathédrale et un pub brun d’un groupe.
« The River » n’était qu’une partie de la set list pour la deuxième fois de cette tournée et a montré comment vous pouvez faire taire un public et chanter en même temps. Alors la mélancolie descendit pour la première fois.
Bruce a parlé de son premier groupe, alors qu’il était adolescent dans les années 1965-67, et comment il est maintenant le seul qui reste de tous ces invités. George, le dernier ami, est décédé d’un cancer du poumon il y a plusieurs années. À cela, Bruce a prononcé la meilleure réplique de la soirée: « Tout était demain et au revoir, maintenant tout est hier et au revoir. » Alors qu’il jouait en solo « Last Man Standing », a-t-il vraiment versé une larme ? – était la trompette de Barry Danielian pour saluer les soldats tombés dans le style « The Last Post ». Pas le dernier in memoriam de la soirée.
Même après cela, dans ‘Backstreets’, Bruce a continué à chanter avec une expression sinistre, en particulier sur cette phrase. ‘Quand nous nous sommes juré amis pour toujours / Dans les ruelles jusqu’à la fin / Jusqu’à la fin, jusqu’à la fin…’ Il s’est tapoté le cœur et n’a dit à personne en particulier : « Tu restes ici. » Selon The Boss, « Wrecking Ball » parlait aussi d’acier qui rouille et de beauté qui se flétrit.
Non pas qu’il y ait eu soudain une cérémonie funèbre là-bas ! Dans ‘The Rising’, Nils Lofgren s’est amusé à transformer soudainement sa guitare ordinaire en lap steel. « Nightshift », une couverture de Commodores avec un impressionnant Curtis King Jr. pour le levage lourd vocal, est rapidement devenu une orgie soul. Dans ‘Dancing in the Dark’, la caméra a repéré une Charlotte Timmers hissée sur les épaules de quelqu’un. Dans « Glory Days », Bruce a commencé à se curer le nez, et presque celui de Stevie Van Zandt également. L’ensemble du E Street Band n’est encore qu’un groupe de garçons et de filles qui s’amusent ensemble. Qu’il en soit résulté l’un des sons rock les plus essentiels, voilà comment cela s’est passé.
Encore une fois, « Tenth Avenue Freeze-Out » a été utilisé pour commémorer Clarence Clemons et Danny Federici. A juste titre. Malgré leur activité prolongée sur la costa pour laquelle vous ne pouvez tout simplement pas acheter un billet aller-retour, où ils sirotent maintenant avec bonheur un trop grand pot de piña colada, ils doivent continuer à être mentionnés. Parce qu’ils sont toujours là sur scène.
Vous avez regardé des amis jouer pendant 2 heures et 50 minutes. Chaque musicien – il serait dommage de ne pas mentionner le batteur supérieur Max Weinberg, mais les fées de fond Michelle Moore, Lisa Lowell et Ada Dyer doivent également être incluses – ont reçu un câlin de Bruce à leur départ.
En prime, il a chanté lui-même, en solo à la guitare et à l’harmonica, ‘I See You in My Dreams’, une chanson dans laquelle il pense à où nous allons après la mort… Oui, où ? Tout ce que je sais, c’est que les piña coladas sont apparemment ridiculement grosses et que vous n’avez même pas à les payer – surtout avec un bracelet qui contient des pièces trop chères et totalement peu conviviales.
Arrête-t-il maintenant ou pas ? L’acier de sa gorge et de ses biceps commencera-t-il enfin à rouiller ? Sera le ‘coup de cœur, chute de pantalon, faire l’amour, tremblement de terre, prise de Viagra’ E Street Band a-t-il déjà joué un dernier jamais ? Une chose est certaine : Bruce Springsteen sera toujours The Boss, vous et moi sommes des porteurs d’eau grossiers et attachés à la musique.
Pina colada, quelqu’un ? Un jour, je traiterai.