Brouwers était l’un des polémistes les plus doués et les plus impitoyables de son temps

Un écrivain littéraire doit « montrer ce qu’il a déterré de ses caves et de ses sous-sols », écrivait Jeroen Brouwers il y a des décennies – et il s’acquitte de cette tâche depuis six décennies. Puis ce fut fini : mercredi, il est décédé à l’âge de 82 ans, frêle et vieux depuis des années. Avec lui, la littérature perd l’une des voix littéraires les plus influentes, l’un des plus grands stylistes que la région néerlandophone ait connus au cours du siècle dernier.

Lisez aussi cette double interview de Jeroen Brouwers et Marieke Lucas Rijneveld : Votre livre remportera bien sûr le Prix Libris†

« Ma vie est finie, n’est-ce pas ? Je serai mort dans trois ans”, le savait-il déjà, lors d’une des dernières interviews qu’il a accordées, l’année dernière juste avant de recevoir le prix de littérature Libris pour son dernier roman. Client E. Busken† Son chant du cygne a été un tour de force, une explosion de langage qui a conduit à l’âme d’un homme atteint de démence, qui n’était plus capable de parler, mais en qui tout tourbillonnait encore à l’intérieur. Les histoires que Busken racontait sur lui-même devenaient de moins en moins fiables – et en même temps, cette autobiographie imparfaite était tout ce qu’il lui restait et à laquelle il s’accrochait.

C’était un thème qui reflétait la vision de la littérature de Brouwers : il écrivait des romans autobiographiques qui avaient la caractéristique essentielle d’être à la fois véridiques et mensongères. Ils ont capturé la mémoire et l’ont déformée. “Tout est autobiographique”, notait-il dans son roman lumière d’hiver (1984). Ce « tout » englobait également ce qui ne s’était pas produit, mais qui existait toujours. Donc : peurs, souvenirs, désirs, « ce qui se passe du côté nocturne de l’existence ». Abandon, mort, amour perdu.

Camp d’internement

Jeroen Brouwers est né le 30 avril 1940 à Batavia, l’actuelle Jakarta, en tant que fils d’architecte. Pendant l’occupation japonaise, il se retrouve dans un camp d’internement, sans son père, avec sa mère et sa sœur. Après la guerre, il s’est retrouvé dans des internats néerlandais, à Zeist et dans le sud du Limbourg, qui n’étaient certainement pas un environnement chaleureux ou sûr. Il effectue son service militaire, dans la marine, et finit par se lancer dans le journalisme, ce qui débouche sur sa première publication de livre : une modeste biographie d’Edith Piaf. Il a ensuite travaillé comme assistant d’édition pendant un certain temps, mais a également écrit lui-même – ce qu’il fera à plein temps à partir du milieu des années 1970.

« J’ai vraiment existé », notait-il lors de la parution de ses premiers mots : écrire était un accomplissement. Influencé par son exemple Harry Mulisch et son mentor Herman Teirlinck, il publie le recueil de nouvelles à l’âge de 24 ans Le couteau dans la gorge† Son premier roman suivit en 1965, Joris Ockeloen et l’attente† Peur, éphémère, désolation : les thèmes qui l’ont toujours fasciné y étaient déjà présents.

Une littérature plus réelle que la réalité (volatile) restera toujours le point de départ, mais aussi un paradoxe que les critiques n’apprécient pas toujours. Brouwers a écrit le roman sur sa période dans le camp d’internement rouge foncé (1980) – est devenu un classique avec une cinquantaine d’impressions. La condensation qu’il a appliquée a entraîné l’une des plus grandes émeutes de sa carrière d’écrivain: le roman a été critiqué par la critique parce que Brouwers aurait déformé les faits et proclamé des «mensonges». Brouwers n’a pas nié cela – mais que le roman prétendrait à la réalité historique, en rouge foncé il avait inventé des choses « pour de nouvelles raisons techniques, ou les avait exagérées ». Précisément, le manque de fiabilité de l’autobiographie a toujours été un thème dans son travail.

Lisez également la critique de ‘Client E. Busken: L’accord final de Jeroen Brouwers est grandiose et incroyablement fougueux

“Je suis une personne antisociale ignorante, entièrement littéraire, rapportant tout ce qu’il vit, pense et ressent à la littérature et fait de la littérature tout ce qu’il a à voir avec et surtout lui-même”, a-t-il écrit un jour. Pourtant, sa prose n’est pas la prose confessionnelle brute associée à l’autobiographie : elle était matérielle, mais Brouwers l’a transformée en art. Sa prose passe par des phases expérimentales, dans des romans hautement symboliques où tout se mêle à tout – mais raconter une « histoire » reprend la priorité dans ses travaux ultérieurs, à commencer par Chambres secrètes (2000). Il a été largement considéré comme un chef-d’œuvre et a reçu cinq prix, dont le prix de littérature AKO. Il a également écrit, sur la base de son expérience fortuite, Le bois (2014), sur les abus dans un pensionnat catholique pour garçons – ce livre a également remporté des prix.

Une constante, et la principale qualité de Brouwers, était le style, qui était toujours l’attraction principale – bien que le contenu n’en soit pas séparé. Brouwers voulait « transmettre un message », et il l’a fait à travers ce style : le récit de plus en plus impuissant de la vieillesse dans Client E. Busken en est un exemple.

Brouwers a remporté, avec le prix de littérature Libris l’an dernier comme point culminant, presque tous les prix littéraires qu’il a pu recevoir, au cours de toutes les décennies où il a été actif. La relation de Brouwers avec les prix d’œuvres était plus difficile : il a reçu le prix Constantijn Huygens en 1993, mais a probablement perdu sa chance au prix PC Hooft après avoir reçu le prix de littérature néerlandaise en 2007, mais il l’a décliné. Il pensait que le montant d’argent était une parodie, l’organisation était de qualité inférieure; tout cela montrait le mépris institutionnel pour la littérature, dans laquelle il ne voulait pas se mêler. Il a écrit à ce sujet : dans Les balises de Sisyphe, devenu l’un des temps forts de la polémique littéraire des dernières décennies. Ce n’était pas une sortie pour Brouwers : il était l’un des polémistes les plus doués et les plus impitoyables de son temps.

Ses polémiques étaient tout aussi importantes pour Brouwers que ses romans – il en était de même pour son approche essayiste qui, en plus du roman le déluge a produit son œuvre la plus importante : le livre La dernière porte, dans lequel Brouwers dépeint des écrivains qui se sont suicidés. En 2017, il a élargi ce travail avec 700 nouvelles pages supplémentaires. Cela faisait également partie de son œuvre, écrit Brouwers : « Leur mort a fait partie de ma vie, – en écrivant leurs histoires de décès, j’écris l’histoire de ma vie : tout doit être “immortalisé” ».

Jeroen Brouwers s’est marié et a divorcé deux fois, a eu deux fils et une fille et a passé les cinq dernières années de sa vie à Lanaken, juste de l’autre côté de la frontière belgo-limbourgeoise. “Ce que les gens appellent l’inspiration, je ne l’ai plus. Je suis juste mort d’en haut. Dans un sens créatif”, a-t-il déclaré lors d’une interview, en avril 2021. “Il n’y aura plus rien.” Dans Le livre des mouches (1991) Brouwers écrivait déjà : « Je ne veux pas ‘survivre’ moi-même, je voudrais que mes livres me survivent : c’est la seule raison pour laquelle j’écris.