Le lendemain de Noël 2022, dans l’appartement de sa compagne Isabella d’Amico à Rome, Hanif Kureishi s’est évanoui, est tombé sur la tête et s’est en partie cassé le cou. Dans cette chronique de l’année qui a suivi l’accident qui l’a laissé avec une « tétraplégie immédiate », l’auteur insiste sur le besoin d’« alliances créatrices » de l’artiste. Il demande : « Aurions-nous entendu parler de Lennon ou de McCartney s’ils ne s’étaient jamais rencontrés ? »
Kureishi, le rebelle épris de pop de la banlieue de Bromley qui est devenu le prophète-bouffon plein d’esprit, grivois et intrépide d’une Grande-Bretagne multiculturelle, a toujours prospéré grâce aux collaborations. Ils vont de son scénario révolutionnaire pour le film de Stephen Frears de 1985 Ma belle laverie à une récente adaptation par la Royal Shakespeare Company de son roman de 1990 Le Bouddha de banlieue. Il salue ce style de travail comme « une dépendance enrichissante et parfois terrible ».
Depuis l’accident, Kureishi s’est retrouvé plongé dans la collaboration de sa vie. Éclaté rassemble et édite de nombreux messages en ligne qu’il a commencé à dicter à Isabella et à ses fils peu après la calamité. Il claironne la force de sa voix drôle et tranchante au-dessus des « choses maléfiques aléatoires » qui « peuvent vous arriver à tout moment ». (Un écho poignant des récents mémoires de Salman Rushdie Couteausur sa désorientation et sa guérison suite à une attaque brutale.)
Plus que cela, cela prouve qu’il peut falloir tout un village – composé de famille, de soignants, de collègues, d’amis – pour élever un livre. « Je suis fier de dépendre des autres qui m’aiment », insiste Kureishi. Mais ce franc-tireur de toute une vie – alors âgé de 68 ans, occupé et content, lorsque survient son « accident inexplicable » – a toujours montré que l’individualité a soif de communauté. Quand on est jeune, « on se fait des autres ». Maintenant, il a recommencé.
Depuis des lits d’hôpitaux à Rome et à Londres, puis depuis sa maison nouvellement adaptée, Kureishi a dicté des entrées de journal à Isabella et à ses trois fils – dont l’un, Carlo, a ensuite agi en tant que co-éditeur. Pendant ce temps, alors que l’écrivain immobile regardait les cours et les parkings de cinq établissements médicaux italiens et britanniques différents, une légion de médecins, d’infirmières, de thérapeutes et de soignants le poussait, le sondait, le transportait et le retournait. Témoin franc et enthousiaste de l’extase et de l’agonie corporelles, Kureishi ne lésine pas sur les détails anatomiques. Il devient « un morceau de viande public » sans « aucune dignité à blesser ».
« Assez de merde et de pisse », dit Isabella. Mais Kureishi, un briseur de tabous depuis qu’il était un dramaturge de l’ère punk, a toujours recherché la liberté, voire la joie, qui se cachent de l’autre côté de la honte. Il le fait toujours.
Éclaté alterne son voyage d’un an à travers les contreforts inférieurs de la cure de désintoxication – où des espoirs de plus grande mobilité se profilent à l’horizon – avec des bribes d’autobiographie et des commentaires piquants sur l’art, le sexe, l’amour, l’identité et la famille. Ce fileur invétéré de répliques sardoniques ne peut être écrasé : « Depuis que je suis devenu légume, je n’ai jamais été aussi occupé ».
Fidèle à son don, Kureishi refuse de laisser l’humour embellir la douleur. « C’est une agonie d’être moi-même », écrit-il, surtout après son retour de Rome qui l’amène dans des services bruyants, délabrés et en sous-effectif du Service national de santé. La « bombe » qui a explosé dans sa vie crache ses éclats de « torture et de punition ». Chaque jour, se réveiller signifie « rentrer dans un film d’horreur » que seul le sommeil drogué peut mettre en pause.
Pourtant, la mémoire, la curiosité et l’observation – cette volonté humaine de se laisser « surprendre » – maintiennent le désespoir à distance. L’auteur qui ne sait ni écrire ni marcher peut toujours parler et écouter. L’oreille du dialogue et le nez des secrets transforment son chevet ou son fauteuil roulant en premières loges pour « un tsunami de confession », portant souvent sur l’absurdité tragi-comique des désastres qui ont abattu ses camarades sur roues.
Surtout, l’amitié et l’amour perdurent et évoluent. « De l’horreur, quelque chose de nouveau doit surgir. » Ce renouveau inclut une reconnaissance typiquement bourrue selon laquelle « la douceur et la gentillesse — ce n’est pas dramatique, mais il y en a beaucoup ».
Les lecteurs peuvent être en désaccord. Éclaté regorge de petites détonations dramatiques et de surprise, alors que le choc soudain du handicap « fait ressortir le meilleur des autres » et de l’auteur. Ses dépêches depuis la planète de la paralysie s’appuient sur les bonnes habitudes d’une vie d’écrivain – clarté, comédie, courage, attention inébranlable – pour dépeindre un moi et une famille « brisés, refaits et altérés ».
Kureishi est depuis longtemps un pionnier littéraire, que ce soit dans les rues mélangées de Londres ou dans les chambres du désir des années plus tard. Aujourd’hui, il a trouvé sa manière unique de décrire les maladies chroniques et les déficiences, si ignorées par la culture policée, comme « une partie inévitable et essentielle » de l’expérience humaine.
« Quelqu’un a fait une erreur et s’est trompé de personne », pense-t-il avec colère à propos de son sort. Oui et non : malheureusement, mais heureusement pour nous, seul Kureishi aurait pu aussi bien reconstruire ces morceaux d’une vie fracturée.
Brisé : un mémoire par Hanif Kureishi Hamish Hamilton 18,99 £, 336 pages
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café des livres FT et abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes